1 堪比EVA的大作
《Macross Zero》，Macross系列二十週年紀念之作，除開那些劇情爭議，技術水準是很受稱讚的（以下簡稱MZ）。就拿第一話來說，寫實化的首場空戰，招牌式的機體變形，少見的超音速機動，等等，視聽效果非常震撼。別忘了這可是2002年的作品！
SATELIGHT，俗稱衛星社，日本CG動畫的先驅之一，歷經數年耗費大量資源完成的《Macross Zero》，比起《戰鬥妖精雪風》來也是不遑多讓。這兩部大作同時代發售，同樣是精緻的OVA作品，同樣都以空戰為主，並且都有航空自衛隊協力，到底誰更強呢?
客觀來說，兩者在整體上是各有千秋，細節上則互有勝負。單純從技術上講，GONZO還是要更牛一些。動畫中的3D模型，雪風就要比VF0更精緻，更有機械質感。再看空戰的真實感，雪風做到了近乎極致，各種細節體現出強大的硬實力。相比之下，MZ中也有不少驚豔的場景，例如說F14對戰米格29的那一段，但在整體上仍是稍遜一籌。如果說雪風中的空戰場面傾向於寫實，弄得像是真人電影一般，那麼MZ的畫面表現則帶有更多的二次元色彩，真實感終究還是要差一些。
這倒也不完全是技術差距，根本原因是兩者題材不同，製作取向有區別。雪風是純戰機題材，而MZ則屬於幻想色彩更濃的機器人題材。可操控的人形戰鬥機器人，現在的人類科技離動畫中的還遠。其實放在日本機器人動畫中，MZ的真實感已夠高的了。
從劇中代表性的VF機體來看，Macross系列應當屬於跨界風格。與高達EVA等機器人動畫相比，擁有飛機形態的VF戰機相對更真實；而與寫實感強烈的純戰機類動畫相比，能變成機器人的VF戰機那就是幻想了。進一步來說，Macross系列將歌姬，變形戰機和三角戀等多種元素熔於一爐，這是更高層面上的跨界混搭，監督河森正治特別喜歡這麼搞。
相對於小眾向的《戰鬥妖精雪風》，《Macross Zero》就要親民多了。兩者在製作上的差異，光從畫面風格上就能感受得到。MZ的空戰很華麗很張揚，更能滿足普通觀眾的需求，這是板野一郎的“板野馬戲”，代表著業界的主流；雪風的空戰極度細膩和逼真，然而這種精緻是內斂的，是特別需要靜心品味的，因此更適合資深動畫宅和軍事宅。雪風的3D特技監督是來自Production I.G的竹內敦志，他是《攻殼機動隊》系列動畫的功臣之一。
可見MZ和雪風的對比，更多地體現為思路差異，而不是簡單的高下之分。不難發現，雪風的人設趨於另類，特別突出性格特徵；而MZ的人設細膩柔和，又清新自然。論畫面色彩，雪風黑暗陰沉，而MZ五光十色；論配樂風格，雪風迷幻深沉，而MZ靈動大氣；論商業元素，雪風裡面有賣腐情節，面向的也是非主流群體；而MZ中有男女戀愛，有接吻，甚至有露點……其實並不色情。如果說雪風動畫那是特立獨行，那麼MZ則是俗中見雅，雅俗結合。
風格取向上的不同，和市場定位密切相關。放在日本動畫中，純戰機類是數量不多，但又很文藝的存在，而機器人則是常見主流題材。和純小眾向的《戰鬥妖精雪風》不同，Macross系列是要兼顧大眾市場的，哪怕是偏小眾的OVA作品也是如此。例如說很有文藝味的《Macross Plus》，要是與舊版《戰區88》（押井守之師，鳥海永行的代表作）比起來，娛樂色彩也要濃得多。
放大來看，這也折射出SATELIGHT和GONZO在企業風格上的差異：GONZO更沉迷於他們自己的文藝情懷，而SATELIGHT則為兼顧大眾市場做得更多。後來的歷史，恰好反映了各自的企業風格，所導致的不同結果：GONZO長期虧損屢次倒閉之後，漸漸跌出了一線廠商行列，而SATELIGHT則不斷轉型，相對淡化了原先作為技術控的色彩，以至於現在說起衛星社，不知首先想到Macross的人多，還是想到白色相簿的人多。順便提一下，GONZO曾做過PS遊戲《超時空要塞VF-X2》的過場動畫，那種冰冷黑暗的畫面風格，明顯和SATELIGHT的不同。
《Macross Zero》的監督河森正治，他是業內著名的機械設定師，曾經參與過《攻殼機動隊》《青之六號》等硬派風格的作品。但是由他本人擔任監督的時候，卻往往傾向於更多的娛樂元素，相對大眾化的整體風格。當然更重要的是，Macross系列歷來就不是純粹的文藝向作品。從市場定位來說，Macross 和高達EVA才是真正的同類。
高達，Macross和EVA，可謂日本機器人動畫的三大名作。和那些很硬派的小眾文藝向作品（如《戰鬥妖精雪風》，舊版《戰區88》等）不同，這三大機器人動畫系列不僅在宅界影響力巨大，而且在日本的大眾知名度也不低。將多樣化的元素熔於一爐，娛樂和內涵都不落下，試圖同時兼顧宅向和大眾市場，這是高達，Macross和EVA的製作者們共同的思路，對於日本動漫界影響深遠。
回想當年，《高達SEED》借鑑了Macross，而《Macross Zero》則深受舊版EVA的影響。例如說，那個女科學家看上去有點像赤木律子，鳥人的造型則類似於EVA中的使徒，等等，這些都是若隱若現的致敬。和EVA一樣，MZ也是關於人類起源和世界末日的故事，劇情和設定上同樣充滿了神話色彩。於是該作變得奇幻化了，科幻味道反而不如初代，這也引發了不少爭議。另外在第五話中Monster原型機的登場畫面，顯然有向庵野秀明致敬的意思。因為EVA的監督庵野秀明是業內著名畫師，曾經參與制作過Macross系列。當年《超時空要塞》中Monster機體登場的著名場面，正是由他畫的。
河森正治與庵野秀明，前者擅長設計機械，後者擅長繪製機械，兩人都是1960年出生的，都是業內著名的宅男，後來又都走上了監督崗位，他們旗下的Macross和EVA也是齊名，兩人的可比性其實不小。河森正治和SATELIGHT之於新Macross，也就好比數年之後，庵野秀明和Khara之於新EVA。
《Macross Zero》和EVA一樣，都是帶有強烈個人印記的作品。兼任原作，監督和機械設計的河森正治，他有自己的思想和風格，並不同於庵野秀明。儘管MZ中向EVA致敬不少，但該作卻並非簡單的模仿。反過來看，EVA中的渚薰說過，“歌可以滋潤人的心靈，這就是LILIN所生產的文化精髓。”這似乎也是在向Macross系列致敬啊。
當年在EVA熱潮的推動下，日本動漫界熱衷於追求思想和藝術深度。河森正治卻遲遲沒有親自動手，他就像是閉關修煉了好幾年（九十年代後期，他很少去做監督和編劇），然後等到新世紀到來之後，《地球少女ARJUNA》和《Macross Zero》才相繼問世。
2 與YS6的相似和不同
經典系列和著名監督，還有人才濟濟的製作團隊，以及充裕的製作資金和製作時間（OVA的優勢），怎麼看《Macross Zero》都是日本動畫界的大作了。不過同時代卻有一款成本較低的遊戲，和《Macross Zero》的劇情思路極為相似。因為兩者的情節都是開場遇到敵人，然後在混戰中主角與同伴失散，昏迷之後漂流到偏僻的島嶼，又都是被島上的巫女救起。不僅都有巫女姐妹的設定，而且也都是某種遠古神祕力量的繼承者。對於外人的進入，島民又都不信任。除了主角一行之外，反派也盯上了小島，想獲得那裡的神祕力量。隨著外來勢力的侵入，巫女被抓走，島上形勢危急起來……最終BOSS被喚醒之後，也都要“淨化”（毀滅）人類世界。
這款遊戲叫什麼？相信不少人都玩過，那就是Falcom的翻身之作，《伊蘇6：納比斯汀的方舟》（以下簡稱YS6）。YS6是2003年發售的，而MZ各話發售於2002年至2004年，作為同期產品很難說誰抄誰。造成雷同的原因，往小了說大概是因為製作者興趣相近，往大了說則是兩者同屬於冒險（探險）題材，即英語中的adventure類型，因此有著共同的套路來源。
一般來說，adventure指的就是主角在陌生環境中的冒險（探險）故事。作為西方幻想文學中最傳統最主流的類型之一，adventure的涵蓋面很廣，例如說市面上非常多的遊戲都被歸於AVG，即冒險遊戲。對於冒險類文藝作品而言，除了常見的探險內容之外，還可以描繪出另類的文明形態，並且對此展開探討。《Macross Zero》和《伊蘇6》就都是如此。MZ中的統合軍和反統合軍，YS6中的艾雷西亞人，其實都是影射西方現代文明；瑪泱島的居民，迦南諸島的列達族，則是親近自然的原始部落，而且都和遠古神靈密切相關；鳥人和有翼人，都是擁有超高科技的遠古神靈；變形機器人也就好比龍神兵，都是現代人的高科技武器；甚至最終BOSS所帶來的毀滅，也都隱含有“神罰”的意味。
不過細看下來，劇情處理還是有區別的。MZ中的鳥人並不是單憑武力就可以摧毀的，阻止世界毀滅靠的是工藤真拋棄所有武器的行為，因此才能靠近並喚醒操控鳥人的莎拉。軍方為摧毀鳥人而發射反應彈，反倒是很明顯的汙點。相比之下，YS6中的表達就要含混很多。方舟甦醒之後，有句特別嚴厲的話，“偽文明已到毀滅的時刻”，然而接下來的情節卻是，方舟被亞特魯摧毀了。至於方舟的觀點究竟對不對？艾雷西亞是不是應該毀滅的偽文明？遊戲中沒有給出明確的答案，這是留給玩家自己去思考了。YS6的故事在溫馨中結束，而MZ的結局卻令人費解。
可見YS6更側重於探險獵奇，對於思想性的內容則是點到為止，不做過多過深的挖掘。這正是普通商業作品所遵循的規範。YS6的優點在於整體風格細膩圓融，童話般的氛圍營造得不錯。不妨和《伊蘇：菲爾蓋納之誓約》（以下簡稱YSF）比較一下。YSF的故事更成人化，重口味情節不少，實際上是用力過度了，反倒不如YS6那樣含蓄有韻味。YSF給人的感覺，就是編劇功力不足，卻硬要去裝深沉。而MZ其實也有用力過度之嫌，但其思想深度要比YSF強多了。
MZ和YS6，也可以說是互補的作品。同一種題材，相似的組成元素，相對低成本的YS6卻更迎合市場，而大製作的MZ反倒更傾向於特立獨行的文藝範。論藝術和思想的境界，MZ都要明顯超過YS6。然而當你真正理解MZ的故事內涵之後，恐怕又會覺得太現實太痛苦。這時候YS6倒是可以用來治癒一下。在此我向MZ的觀眾推薦YS6，向YS6的玩家推薦MZ。
3 不止是反戰和環保
說到《Macross Zero》的思想內涵，估計有些人會不屑一顧地說，那還不是老套的反戰，環保，還有愛能拯救世界麼？其實除此之外，該作還有很多東西有待挖掘。與EVA類似，MZ的劇情細節頗為耐人尋味，深究起來可以解讀出很複雜的含義。
先從第一話中關於情棒“雅利維”的情節說起。結合島上習俗來看，“雅利維”顯然是陽具的象徵，因此工藤真聽到瑪奧說明之後就大笑起來，然而旁邊的瑪奧看似不經意的一句，“太好了，原來真也是個會笑的人啊”，而工藤真聽到之後，喃喃自語“說起來，上次笑是什麼時候的事了呢……”一下子就點出了工藤真此前糟糕的心理狀態，氣氛變得嚴肅起來。後面又有工藤真和莎拉一起削情棒的劇情，一方面體現出兩人感情的加深，另一方面又借工藤真的口指出，光靠巫女的工作填不飽肚子，可見莎拉在島上並沒有特殊的經濟地位。再聯繫到第二話的抽血劇情，則體現出莎拉的話，對島民並沒有強制力。可見她們巫女一家，在島上主要是傳統文化的守護者，但又並非說一不二的統治者。同時這也反映出，瑪泱島的階級分化不明顯，因此島民生性淳樸。
除了原始文化，瑪泱島的鄉村屬性也不容忽視。第一話關於發電機的劇情中，提到會修的人不是到很遠的城市去賺錢，就是被抓去當兵了，因此島上就只剩下老弱婦孺——這不正是留守兒童和留守老人麼？製作者顯然關注到了現實世界中人口向城市遷移，導致鄉村被荒廢的現象。莎拉和工藤真的爭論，牽涉到的可不只是原始和現代之爭，還有鄉村和城市之爭。
統合軍和反統合軍的戰爭，這又令人想起曾經的美蘇爭霸。處於交戰之中的瑪泱島，有點像當年處在冷戰前線的日本。不過細想起來，瑪泱島的文化風格和生活方式，都和日本區別太大，因此這和《青之六號》中的南極不同，瑪泱島並不是影射日本。
如果說統合軍和反統合軍都代表著發達國家，那麼劇中工藤真的身份，還有他和莎拉爭論時所持的立場，等等，都暗示出劇中的日本和現實差不多，同樣是西方集團的附庸，發達國家中的一員。相比之下，原始而又落後的瑪泱島，政治上代表的則是第三世界。別忘了，其居民可是被抓去當兵的。莎拉和工藤真的爭論，關乎的不僅僅是個人信仰和生活方式，更是第三世界和發達國家的意識形態之爭。
由此看來，劇中反覆出現的抽血畫面，其批判的可不只是騙取血液樣本，而是帶有很大的象徵意義：殖民者用廉價的工業製成品，騙取第三世界人民的生命精華。“在你們白人到來之前，這座島上的人是不知道爭鬥為何物的”，“國家，領土，還有人民，若是自己得不到手，就將其統統破壞，這就是統合軍的做法！”，等等，可見劇中對於西方帝國主義、霸權主義和殖民主義的批判是很激烈的。正如女科學家和她老師都幹壞事一樣，統合軍和反統合軍都不是好鳥。
除此之外，劇中還有不少關於環境保護的內容，其中對於自然風光的描繪，效果又是非常棒的。該作特別突出的大自然之美，正是製作者們對於大自然的讚頌。從畫面細節來看，他們對此的用心程度，並不亞於機械刻畫。這是SATELIGHT容易被人忽視的長處之一，也是其與GONZO非常不同的地方：當年GONZO的典型畫風，形容起來就是泛著金屬光澤的黑暗和冰冷，而SATELIGHT則相對更傾向於五光十色的風格，顯然更容易被大眾接受……結合此前的《地球少女Arjuna》來看，《Macross Zero》中的環保理念與其一脈相承。
河森正治作為監督復出之後的兩大作品，《Macross Zero》和《地球少女Arjuna》，前者側重反戰，後者側重環保，其內在思想是共通和互補的，大致上可以概括為：包括日本在內的西方發達國家，對外的擴張和掠奪導致了戰爭，對內則是消費主義盛行，導致過度消耗資源，這兩方面都是極大地破壞了環境，破壞了人類賴以生存的地球家園，並且帶來了自我毀滅的危機——往深了說，這些都是人類剋制不住自身的慾望，以至於私慾膨脹所造成的惡果，因此這兩部作品的中心思想，最後還是歸結到愛能拯救一切上來，而具體措施就是提倡反戰和環保。
自此之後，河森正治就成了很多人眼中的極端環保主義者。其實即便是在《Macross Zero》中，他也不是完全反對現代科技的，例如說對於發電機照相機等科技實用價值的肯定，再例如說第四話中工藤真不是發現莎拉也很想去城市麼？那時候工藤真差不多是贏得了爭論，但是當反統合軍投彈破壞環境之後，第五話一開頭他就旁白，莎拉說的也許是真的……顯然這裡批判的是，科技被運用於錯誤的地方。人類的慾望，促進了科技的發展，帶來了生活的便利和舒適，但是過度的，特別是不道德的慾望，則導致科技被用於戰爭等毀滅人類自身的行為——該作所蘊含的思想邏輯，還是帶有辯證色彩的。
分析到這裡，我們已不難發現，不止是反戰和環保，該作何嘗不是對於當今資本主義世界，從政治軍事到民眾生活方式等各方面的強烈質疑？當然了，從他此前和此後的作品來看，並不能說河森正治是完全和徹底地反對資本主義。但他意識到了西方世界的危機，並且站在左翼立場上表達看法，這就是很明顯的事實了。
4 再造原點，重塑經典
聯繫時代背景來看，該作從立項到完成，經歷了911事件的發生，其後阿富汗戰爭和伊拉克戰爭的爆發，以及隨之而來的全球反戰浪潮，因此著力宣傳反戰是有現實考慮的。另一方面，關於Macross的複雜版權糾葛，這期間又是新一輪的訴訟，估計製作者們也是反覆見識了資本的嘴臉。
此前離MZ最近的Macross動畫，則是《Macross Dynamite 7》，激情澎湃得很。而到了新世紀的《Macross Zero》，製作公司變成了SATELIGHT，新的電腦技術也取代了賽璐璐，畫面變得清晰明亮，而且很鮮豔，但劇情卻變得苦澀和沉重起來。第一話和第五話都有開場旁白，並且在氣氛上也形成了首尾照應，為整部作品定下了沉重的基調。放在Macross動畫系列之中，《Macross Zero》是最壓抑和最悲觀的，同時也是最具重塑意義的一作。
可想而知，河森正治對於某些事物的看法改變了，這是他思想深化的結果。上世紀九十年代中期以來，世界局勢的變化，特別是911事件之後的風雲突變，等等客觀事實都意味著，戰爭非但沒有因冷戰的結束而消失，反而到新世紀還有愈演愈烈的趨勢。以美國為首的西方不斷髮動戰爭，人類世界趨於不安和動盪的現實，正是《Macross Zero》誕生的時代背景。
於是我們也就不難理解，為何從表面上看反派是俄羅斯色彩濃厚的反統合軍，而在實際上各種劇情細節卻反覆提醒觀眾，統合軍可沒比反統合軍好到哪去！對於統合軍和統合政府的批評，正是對現實中西方的影射和批判。還記得第一話的開頭嗎？伴隨著旁白的一系列畫面，其中就出現了現實中的美軍。
另外值得注意的是，該作批評西方霸權主義的同時，並沒有反過來吹噓日本。劇中的日本元素是有一些的，除了主角工藤真是日本人之外（網上也有資料說他是美籍日裔，但這不影響族群身份的劃分，何況統合軍內部應已消除國家之分了），還有航空母艦“飛鳥”號，艦上的整備班班長又叫中島雷造。中島這個姓明顯是在影射中島飛機，日本二戰時的主要戰機廠商之一。不過從劇中表現來看，這個人物並不好戰。更重要的是，工藤真和中島雷造都是統合軍的一員，實際上都是為西方勢力服務的。男主角身為日本人，卻又生活在西方主導的世界——他該如何生活如何定位自身？這是Macross系列歷來就隱含著的探討，而《Macross Zero》給出的答案就是，堅持多元文化主義，做第三世界的同情者。
具體到作品中來說，正是因為和莎拉的爭論，促使工藤真重新發現自我。到了第四話，當他貌似開心地談起小時候的惡作劇，接下來卻又回想起戰場上的殺戮行為，於是就不忍再說下去——可見對於自己所作所為，工藤真那時候就有了悔意，這也為他在第五話中的轉變埋下了伏筆。另外也別忘了，瑪奧在最後緊要關頭對他的提示，儘管那個心靈感應的橋段很突兀也很生硬，但卻也削弱了主角光環。
工藤真最終放下武器的舉動，則意味著他已改變政治立場，不再遵從上級命令去戰鬥去殺人。其實遠不止如此，工藤真在瑪泱島的所見所聞所思，特別是他和莎拉之間從爭論到理解到愛情，極大地改變了他的人生觀，價值觀和世界觀，使他最終站到了瑪泱島的人民一邊。
可見該作蘊含的文化立場，既不是親日本也不是親西方，而是屬於典型的多元文化主義，因此更親近於弱勢族群。與反戰和環保一樣，多元文化主義也是西方左翼思想中重要的組成部分。應該說自從初代Macross開始，該系列就刻意營造多種族共存的多元化社會，著重描寫跨越民族甚至種族的愛情——如此張揚多元文化主義，放在日本動漫界是很突出的。因為多元文化主義近幾十年在西方已變成主流思想，已經是政治正確的一部分，而在日本則不然。
據說直到2008 年之前,日本政府都宣稱日本是個單一民族國家。正是因為這種暗含民族主義的自我認識，再加上濃濃的集體主義文化氛圍，導致日本並不像西方那樣歡迎多元文化主義。反過來說，從大力宣傳多元文化主義等西方左翼思想來看，估計Macross的製作者們是抱有藉此改良日本文化和日本社會的意圖。而在此前的作品中，統合軍和統合政府正是代表了將全人類合為一家的理想，因此整體形象是很正面的。
然而到了1999年的PS遊戲，《超時空要塞VF-X2》已顯露出對於統合軍的批判，而到了《Macross Zero》，則正式標誌著統合軍的形象變壞。即便是後來搞的新統合軍和新統合政府，也還是被或明或暗地黑著。可見這並非一時興起，而是有著深遠意義的改變。其實這也就意味著，製作者們對西方政治失望了，就如劇中所指出的，統合軍口號漂亮但壞事做得不少，這不正是現實中常見的，批評西方的偽善麼？
另一方面，對於多元文化主義等左翼思想，製作者們仍然是堅持著和發展著。如果說初代暗示了西方式的多元社會是人類的未來，那麼《Macross Zero》的意義則在於闡明瞭，西方並不是人類文明發展的唯一可取模式。不同文明之間，要相互理解，相互尊重，這才更是多元文化主義。
與歷代不同，該作中的歌姬莎拉，並不隸屬於任何現代娛樂公司。將《Macross Zero》作為全系列故事的開端，這就意味著“歌”的精髓和原點，並不在於現代娛樂產業。這就等於是表明了，追捧偶像文化和現代娛樂產業，並非該系列最核心的思想。
對於整個Macross系列來說，《Macross Zero》有著強烈的重塑意味。其實這是創造一個新的故事原點，藉此對整個系列進行重大修正，並對核心思想做出重新解釋。可見作為該系列新世紀的第一作，《Macross Zero》除了延續經典元素之外，更是在技術和思想層面上，都做出了重大革新，可謂意義重大，影響深遠。理解了《Macross Zero》，才能更好地理解《Macross Frontier》和《MACROSS DELTA》等後來的作品。
5 絕望與希望
從《Macross Zero》就能看出來，河森正治的思想是很國際化的。因為就在幾年之後，卡梅隆的《阿凡達》來了。簡單對比便知，兩者的思路很相近：都是男主角進入到原始部落，經歷了從心靈到政治立場的深刻轉變（和酋長女兒的相識相戀，這種套路也差不多），於是轉過身來，反對西方殖民者了。對於神祕原始文明的傾心，以及作為環保主義者的執著，卡梅隆和河森正治在這方面真的很相似。
《阿凡達》的結局，不妨說是外星力量打敗了地球資本主義，那麼《Macross Zero》中的鳥人也是外星來客，其實都是借超人類的力量來警告人類。說到底，現實歷史中的原始部落，面對高科技的殖民者是沒有勝算的，而在文藝創作中則可以幫他們反敗為勝。
有所不同的是，《阿凡達》中的納美族最終獲勝了，而男主角則不再做地球人類，這就表達出一種激進和決絕的態度，而《Macross Zero》則更傾向於表現對於現實的無奈和痛苦。當莎拉將瑪泱的人們託付給工藤真之後，工藤真卻因戰機損毀回不到地面了——這個劇情設定蘊含著深刻的悲劇色彩。
不妨假設一下，如果工藤真安然回到地面，那麼今後的他又能怎樣呢？按情節邏輯來說，他應該投入到保護瑪泱人民的工作中去，然而那就不免會和統合軍產生矛盾。統合軍可是投擲了反應彈，而這正是導致莎拉和鳥人遠走的直接原因。此外慘烈的戰爭過後，瑪泱島的人民恐怕要變成難民了。（聯繫到初代中地球人類大量死亡的背景設定，這個小族群的未來就更是堪憂。）
《Macross Zero》的最終章（第五話）發售於2004年，那一年的另一部日本動畫名作，《攻殼機動隊 S.A.C. 2nd GIG》正好為我們提供了現實化的另一種結局。也就是說，不討論初代中外星人入侵的情況下，工藤真如果盡力去保護瑪泱人民，為他們在已經黑化了的統合軍治下爭取權利，而且很有能力和號召力的話，那他就很可能變成像久世英雄那樣的革命者。然而久世英雄可還是失敗了。
工藤真和久世英雄的末路，折射出日本左翼對於現實的悲觀失望。那些年反戰浪潮席捲全球，卻擋不住美國執意發動戰爭；人類要相互理解和平共處的口號仍在，卻也擋不住911之後文明衝突論的甚囂塵上；還有日本社會的整體右傾化，導致左翼越來越受到孤立……深深的無力感和挫敗感，正是來源於現實。
與神山健治不同的是，河森正治更傾向於浪漫主義和神祕主義。因此原本應該墜海而亡的工藤真，最後卻匪夷所思地飛向太空（請留意主題曲Arkan，這首歌境界很高）。河森正治的“神棍”之稱，主要來源於此。《Macross Zero》的第五話，是藉助於神祕主義，將遠古和未來，現實和浪漫，科幻和奇幻結合起來的奇特作品，儘管有些生硬和不協調，但還是將思想展現了出來——既有“現在的人類作為實驗動物是失敗的”，也有關於人類進入太空的美好憧憬，既複雜又糾結。就整個結尾而言，可謂絕望之中，又蘊含著希望。河森正治對此應該是很滿意的，因為後來《Macross Frontier》中的第十集，還有劇場版戀離飛翼的收尾，都能明顯看出對此的模仿和致敬。
不過再怎麼說，這就是個光明的尾巴而已。光憑象徵意義上的美好，還是解決不了實際問題。面對現實中的黑暗，人們總不能都像主角那樣飛昇離去，那又該怎麼辦呢？
劇中的第二女主角，莎拉的妹妹瑪奧，提供了另一種現實可行的方案。關於她的情節，其實是很隱晦，很玄乎的。從前面來看，瑪奧嚮往大城市的生活，對工藤真也很主動，那時候還只是個天真幼稚的少女。當她因為受到驚嚇而產生心理退行現象之後，統合軍的科學家們給她輸了鳥人機體的血，但卻並沒有使她醒過來。還是要靠古老的普奇努哈儀式，才使她作為“新的孩子”重新誕生。這段情節充滿了神祕主義色彩。特別要注意到的是，甦醒之後的瑪奧，她的心智變得成熟多了，甚至還擁有了超自然力量，能和男主角心靈感應——再聯繫到瑪奧正是《Macross Frontier》中雪莉露·諾姆的祖母，可見她後來的人生軌跡，應該還是進入到了統合軍管控下的現代社會中求發展。與此同時，她可不是壞人，按理說也不會和壞人同流合汙。這也就意味著，瑪奧身處那個並不太好的世界之中，但她又試圖改變世界，對人類作出自己的貢獻。
換個角度來看，河森正治自己不也是如此？一方面他在日本動畫界的地位可不低，早就是日本商業環境下的弄潮兒了，另一方面他對於現實世界又多有批判，明顯是個有抱負的理想主義者。
6 被低估的大師
河森正治，作為機械設定大師，這方面是毫無爭議的，但在另一方面，作為監督和編劇來說，他的實力被很多人低估了。其實他是動畫界少有的奇才，不但能兼任監督編劇設定演出等各方面的工作，而且在商業和藝術上都有很可觀的成就。有趣的是，儘管Macross和高達EVA齊名，但河森正治卻不像富野由悠季和庵野秀明那樣喜歡拋頭露面，評頭品足。工作之外，他就像是在隱居似的。
回到《Macross Zero》和《戰鬥妖精雪風》的對比。MZ是勝在了思想上，而雪風則是強在了氣質上。儘管雪風的原作小說很有思想，但動畫並沒有完全展現出來。對於心理狀態的深入刻畫，對於機械之美的極致展現，這才是雪風動畫非同凡響的地方。對於人類生活方式和國際政治等重大問題的思考之深入，則是MZ的不凡之處，而且誰又能想到，居然是在一部機器人動畫中，將自然之美表現得出神入化。兩者都屬於左翼政治立場，並且都帶有神祕主義色彩的情況下，雪風偏向於精英視角和虛無主義，而MZ則偏向於平民視角和浪漫主義，這方面的差異也是耐人尋味的。
河森正治很有思想，更不缺個人風格。當他發揮得好的時候，能夠創造出頂級作品。就拿《Macross Zero》來說，第四話“密林”是最有藝術性的，少有能匹敵者。尤其是後半段在林中的情節，細膩而又微妙地表現了，人與人之間隔閡的消除，男女之間感情的發展，非常成功地做到了情景交融，潛移默化而又流暢自然。再例如第三話中，那個關於眼見為實的探討，也是意味深長。另外就配角人物來說，福克前女友以及她的老師，還有反統合軍的伊萬諾夫和諾拉那一對，你能簡單地說他們是好人或壞人麼？該片著重批判的是錯誤思想觀念，並未將罪惡歸結到某個具體的反派人物上。
河森正治的特點又在於，他喜歡將娛樂化的元素和形而上的思考混搭在一起，並且敢於去嘗試各種新奇元素，各種新奇組合。然而他所偏好的混搭創新風，這種路線稍有不慎是很容易招黑的，因為觀眾往往會感到尷尬。他又試圖打破商業片和文藝片的界限，作品常常是看似娛樂，可實際卻不怎麼使人暢快。初看上去是很通俗甚至是有些惡俗的河森正治作品，細看下去卻又有著令人費解的情節和設定，常常讓觀眾摸不著頭腦。此外他的作品數量較多，難免水準參差不齊。
其實即便不說別的，光是拿他主導的那幾部Macross來說，河森正治就足以位居日本最頂級的動畫人行列。十年以前，我寫過《戰鬥妖精雪風 vs Macross Zero》，如今再次撰文分析，正是因為反覆觀看之後，又發現了新的東西，有了新的體會。關於整個Macross系列，值得探討的地方有很多，可不僅僅是那些娛樂元素，今後我將繼續分析其中隱藏的玄機。
既然談到了玄機，那就再舉個《Macross Zero》中的例子吧。先來看EVA的TV版第11集，“在靜止的黑暗中”，結尾的對話很有意思：
碇真嗣：假設沒有燈火、人造的光，星星是多麼明亮啊，真是一種諷刺。
明日香：可是，如果沒有光明，就感覺沒人住——你看，這感覺多踏實！
綾波麗：人類就是因為害怕黑暗，才使用火來趕走黑暗從而生存下來的。
……
再來看MZ的第二話中，關於星光的對話：
莎拉：那人偷走我們的血，而你則連星光也要偷走嗎？
工藤真：星星？
莎拉：去世的父親曾說過，點亮地上之光的話，它就會奪走夜空中同樣多的星星。
工藤真：那又怎樣？大家不也喝了果汁嗎？電燈也是你的妹妹瑪奧一直想要的。
莎拉：瑪奧…
工藤真（啟動發電機，島上亮了起來）：看吧，這就是地上的星星。
莎拉：怎麼會這樣，看你都做了些什麼！
工藤真：不喜歡的話，閉上眼睛就行了，要多少黑暗都能看得到。
莎拉：就如同你的心一樣？
……
可見碇真嗣的觀點和莎拉差不多，但在EVA中明日香反駁了他，而且綾波麗的解釋，也是支持明日香的。因此粗略看上去，就好像碇真嗣說的不對一樣。MZ中的相關討論，則是將隱晦的地方表達清楚了，那就是明日香和綾波麗，還有工藤真，他們的觀點都站在了功利主義的角度，而莎拉和碇真嗣則是非功利的視角。碇真嗣的話，反映出他的天真，以及對於成人世界的隔膜，而莎拉的言論，則出於她的原始宗教觀念，理論性更強。
莎拉和工藤真的爭執，等於是在替碇真嗣反駁。劇中看似是一句簡單的氣話，實際上卻暗示著，那些渴求人工製造光明的人們，是不是內心黑暗缺少光明呢？對於舊版EVA中的明日香和綾波麗來說，那時候她們的內心深處恰恰是缺少陽光的。反過來也就是說，只要人的內心是光明的，那麼他就更能欣賞夜空中明亮的星星，其實也就是美麗的大自然——碇真嗣的話，正是暗示了他心中還有光明（表現在劇中就是他始終保有的善良）。
細細品味這兩處很有哲學味的對話情景，感覺就像是河森正治對於庵野秀明的迴應。因為後面MZ中的對話，正是延續了EVA中的話題討論，並且進行了補充和解釋。從舊版EVA到《Macross Zero》，那才是日本動畫的輝煌時代！
