向死而生——《蒼穹之法芙娜》系列考察 第二回 存在與無

作者：Big Toy

衝方丁：這個主題裡，其實隱藏著“現在不在了”“過去曾經在”“現在這個人存在”等等命題。

2003年，衝方丁憑藉《Mardock Scramble（殼中少女）》獲得第24回日本SF大賞，並出現在了大月俊倫和中西豪的眼前。而這一年的8月 ，時任《法芙娜》TV一期製作人、後來擔任劇場版《HEAVEN AND EARTH》和TV二期《EXODUS》總監督一職的能戶隆，開始獨自琢磨起“某個原創機器人動畫企劃”，還找來了當紅的平井久司出任人物設定。把“中西—衝方線”和“能戶—平井線”合二為一怎樣 ？已經在《宇宙星路》裡有過合作的能戶隆與中西豪，就這樣達成了一致。

只是想探究“文字脫離”現象的衝方，較為意外地加入到了《法芙娜》的製作中 。而正是原本不屬於動畫界的他，給作品帶來了一些新的思路。“我自己小時候在海外待的時間很長，沒有怎麼看過蘿蔔動畫。因此《法芙娜》裡，沒考慮‘是蘿蔔動畫所以必須這樣’，而是在故事的大走向裡，集中精力把各位STAFF對角色的構想，具體實現出來 。”

2003年，新的風吹過大地。雖然企劃最初追求的是“主角方全滅”，但兩季TV的監督羽原信義說：“最初拿到大綱的時候……不單純是走向死亡，活下來的人的心情，也好像能變成有意義的形式 。”衝方自己則說道：“如果能安排好主題的話，不用死這麼多人，不也能好好描寫嗎 。”無論能戶隆還是羽原信義，TV一期完結後，感嘆的都是“和初期方案相比，確實是活下來了一大堆人”。

作品的招牌臺詞—— “你在那裡嗎？” ，早在大綱階段就定了下來。由加奈配音的這句如此不厭其煩地出現，以至於作者要安排角色去吐槽。羽原監督說，讀衝方的企劃書時最初感覺到的，就是這句話裡所寄託的深刻主題性。“‘在某個地方’是怎麼回事，這裡是故事的一個要點。人，在某一個地方，和其他人產生聯繫，才開始有了存在意義 。”

如此普通，沒有一個難詞。但事後證明，這卻是故事裡最艱深的臺詞。這句話背後似乎隱藏著寶藏，製作組也開始了摸索。“最先找到了方向的，是在第七、八話左右 。”衝方回憶道。故事的第一個轉折點，正是出現在這個階段——第一個退場的主要角色，羽佐間翔子。


第六話結尾，翔子離去。然而關於她的故事，某種意義上才剛剛開始。作品有意花了很長的篇幅，去描寫翔子死後旁人的不同反應——包括態度逐漸變化的過程。最初是悲痛欲絕的、一點兒真實感都沒有的、甚至但還有埋怨的。形形色色。不止最初的幾話，直到後半程的盂蘭盆節放河燈，處處都有翔子的身影。跨越十一年，甚至由她將代表祝福的花遞給了一騎。這些內容全部加起來，甚至比翔子生前直接對她的描寫還要豐富。

翔子還在那裡嗎？在回答這個問題之前——怎樣才能描寫“在那裡”？衝方說：“這個主題裡，其實隱藏著現在不在了、過去曾經在、現在這個人存在等等命題。”

用存在去描寫不在、用“曾經存在”去描寫“現在不在”，是一種不可避免的語境。翔子退場了。最初追求的“死”的表現方式，也悄然出現了改變。

與此相呼應的，是堂馬廣登和羽佐間卡農的退場。無一不帶來強烈的震撼。廣登是第一個死在人類手上的孩子，一直專注於“和外星人戰鬥”的觀眾，幾乎沒有思想準備去面對這巨大的錯愕。卡農則是觀眾一路看著成長起來的，說有一種特殊的感情也不為過。在EXODUS的17話末尾，以一曲《愛すること》與她訣別後，石井真（一騎）對本應是最後一次參加收錄的小林沙苗（卡農）表達了感謝，“但下一週，（小林）又在錄音現場出現了。”石井的話語裡流露出驚訝。

上週傾盡全力的演出，難道是跟觀眾開的玩笑？夜空下的湖面，閃爍著非現實的粼粼波光。困惑的不止一位。連廣登的聲優佐佐木望，都說14話的結尾並沒有讓他產生退場的真實感，還以為下週的收錄照常進行。駕駛艙位於機體的腰部。為什麼要刻意描寫這個部位被貫穿？太直白，直白到可疑。廣登會不會只是重傷？好像有什麼懸念被鎖進了潘多拉的魔盒，引得相信盒子裡還殘留著希望的人們，義無反顧地踏上了追尋的旅途。

追尋者一路上懷著希望不願放棄。希望驅使他們落淚、悔恨、懷念。為何《法芙娜》要將逝者的餘韻演繹得如此悠長？連臺詞裡都模糊了生死，只是一味地重複那句“在”或“不在”。

“死的瞬間，與其說是悲傷，不如說是驚訝、條件反射般的對立感情。我覺得大概憤怒的成分比較多 。”衝方說到。在自己的短篇集《もらい泣き》中，他解釋為什麼自己不去寫關於憤怒的故事：“憤怒是單純的。憤怒單純明快且不易撼動，不黑白分明就無法持續。憤怒，換句話說是積蓄起來的無法付諸行動的衝動吧。這種衝動大多數情況下，會因為建設性的別的行為而得以昇華。”

衝方覺得渲染憤怒的侷限在於缺乏建設性。這一點，與後來STAFF對企劃動機的反思不謀而合。當人們冷靜下來，重新審視自我情感的那刻起，最初單純的憤怒開始變得複雜。越是複雜，就越不再像是憤怒。它被稀釋了，變成了別的東西。


《FACT AND RECOLLECTION》劇照，已故聲優鬆來未祐小姐本人出演了翔子。翔子的最後兩句臺詞在這裡做了調整，她生前的最後一句變成了對養母容子的道歉。

與其強調死亡瞬間的震撼，不如捫心自問。能戶隆在以羽佐間家為視點的舞臺劇《FACT AND RECOLLECTION》裡，這樣描述了翔子的作用：“雖然她很早就從舞臺上退下來了，但她的存在一直留到了後半程。在，或者不在，即使那不是現實，想讓觀眾看到在各自的回憶裡殘留的存在。”

旅途的終點，神祕的盒子被打開了。那裡並沒有預料之外的東西。佐佐木說，到了巴士那一幕時，才真的明白廣登已經不在了。比起死亡本身，這一幕才切實讓人感覺到了通常意義的“死”。

生死有命。然而“存在”的延長線卻通過旁人的反應，表現得無窮無盡。倫納德·薩斯坎德在《黑洞戰爭》（2008年）裡提出的全息原理，大概可以從SF的角度解釋這個問題，而這也是衝方的靈感來源之一。利用熱力學第二定律完成了一個黑洞和熵的理想實驗後，薩斯坎德得出了“邊界表面，是一個關於內部三維世界的一個二維全息圖 ”這樣一個結論。找到那條邊界，就找到了它內部所有的信息。邊界內的世界，無一遺漏地刻在了它的上面。那就是所謂的“地平線”。

自我反思在故事裡外反覆上演。直到最初的憤怒褪去，迎來了與自己的和解，也將“存在”留在了觀者的記憶裡。“想聽到的，可能只是一句‘記住我’。”angela在音樂劇的主題曲《Remember me》裡唱道。

記住了他們的故事的觀眾，也在不知不覺中，成為了這部作品的地平線。

（未完待續）