在馬戲團的第一次洗禮

在我這次對老動畫巡禮中，《咪咪流浪記》無疑是一部最難描述，也最不容忽略的一個章節。首先，是由於流浪故事本身的包容性太強，很多細節在事隔數年後，記憶往往是模糊的。其次，主題歌過於經典，以至於凡是看過《咪咪流浪記》的人追憶起的第一印象，總是“我要，我要找我爸爸，去到那裡也要找我爸爸……”，這一段耳熟能詳的歌詞。甚至還可以進一步聯想起當年孫佳星演唱的粵語版的《星仔走天涯》，他與唱《邋遢大王》的那個小姑娘，在80後這一代人的童年記憶裡，可以說是相當火爆。一個即使放在今天來看，也是獨一無二的動畫片，完全可以用“野心勃勃”（僅指藝術層面）來形容。這一點不得不佩服日本人眼光——如此節奏緩慢、充滿人世蒼涼的現實主義作品，假如放在今天可以說不具備任何商業價值。但是，日本人偏偏把它打造成了一部感人肺腑的宏篇鉅製。對於那一時代的孩子來說，創作者的社會責任感確實另人感佩，誰說動畫片不用容入教育意義？，誰說給孩子們看的東西只娛樂要就可以啦？一部真正能把“意義”提升到如《咪咪流浪記》那樣高度的作品，我相信依然還是有它的市場的。只是現在的國內創作者缺乏藝術修養，更缺乏平和、自然的心境……

流於表面化的“教育意義”當然是不會讓孩子們買帳的。動畫片最忌諱的就是家長式的作風。我覺得大部分老動畫這點其實做的非常好。可惜，時代的浪頭太大，在操作上難免矯枉過正。現在生產的作品思想境界早已大不如從前了……日本為什麼能誕生如宮崎駿那樣的一代大師，我認為從早期的《咪咪流浪記》中就可以窺見一斑。強壯的腳本，是一部作品成功的關鍵。——在《咪咪流浪記》中，我們可以看到兩個很明顯的借鑑：一、維克多雨果長篇現實主義鉅作《笑面人》；二、意大利新現實主義電影，特別是費里尼的作品。前者賦予了《咪咪流浪記》以肉身，從法國背景，到格溫普蘭的貴族身份，再到流浪藝人於蘇斯的出現——可以這麼說：一部《咪咪流浪記》就是對《笑面人》的二次創作，導演故意弱化了《笑面人》中高強度的批判，特別是那些古怪恐怖細節一一作了刪減處理，從而更多地把筆墨放在對孩子美好心靈的讚頌，以及對冷酷現實的善良體味之中。這一“啟蒙運動”時期的手法，不僅是對現實中孩子們本性的照顧，更是在表現的手法上具有深遠的開拓意義。笑中有淚——是幽默創作慣用的、也是最高級的一種方法，早期默片大師如：基頓、卓別林等，都深刻諳此道。“找爸爸”只是流浪故事的表象，我覺得《咪咪流浪記》所呼喚的精神，或者說它所切合的人文色彩，正是意大利新現實主義電影中呼喚的人道情節。它賦予了《咪咪流浪記》以靈魂。在費里尼的《大路》中，賣藝成了一種對現實的反諷，無論遭遇多麼令人窘迫，奎因與農家女作為表演者，只要他們站在舞臺上必定面帶笑容。樂觀的咪咪也是如此，一路的馬戲表演在笑聲自有說不盡的辛酸，可這又算得了什麼呢？天真的小臉蛋永遠是微笑的。——尋找爸爸，是一個信念嗎？是的，它是一個信念，咪咪就是靠它走完這一路的。但是，當咪咪真正一步一個腳印走完這一路的時候，實際上，所謂的“信念”已經被愛的力量昇華了。這就是《咪咪流浪記》最與眾不同的地方。——積極地面對摧折，真誠地對待身邊的每一個人，不論他是高高在上的權貴，還是馬路呻吟的乞討，人，只有去愛自己的同類，才會被同類所愛。《咪咪流浪記》給了那個時代的少年一顆如藍寶石般純淨的心。我們應當回首去看看它，想一想那個純真的過去……

今天，80後的孩子已經長大，但是，每每回憶當初看《咪咪流浪記》時的情形，心裡總會湧出一股被滌盪的感覺，多麼美好的人性呀……