樓主對格鬥遊戲並沒有什麼情懷，不過曾經在考研的時候向《空洞騎士》的四鎖五門屢次發起挑戰，僅僅是為了技巧上的精益求精， 覺得不放過任何一個空隙打出一套這樣的連擊太美了，太好了。
遊戲者的自我教育（未完成稿）
我們這代人對遊戲的緣分是極深的。
玩家需要將暴力血腥的內容領受為單純的交互界面，將人物的運動翻譯為手柄上的語言，並對此持一種純粹形式上精益求精的興趣，頗有種“為藝術而藝術”的風範。遊戲者自有一種清白的技巧崇拜，這意味著同時也有著骯髒和不入流的技巧，玩家嗤之以鼻的作弊手段。這倒是構成了德性發展的基礎，小春的對手在她拒絕一種操作中辨認出一種善良的本質，大野晶和小春的決鬥提到了玩家的「愧疚感」，遊戲者無目的性的自我完善，對分裂的抵抗。
玩家沉迷其中只是為了片刻的清醒，促成其群體性的恰恰是其深刻的內向性，在他全盤放棄的地方恰恰是寶藏的埋藏地點，他會忘記童年時曾經在金字塔頂騎過車。
《高分少女》演示了一個無力的玩家如何成就自己的喜劇結尾。它開始於一個被人嫌棄的不良兒童，著迷於不可救藥的兒童邪典，隨著一次奇妙的邂逅，兩位主人公得以交換約定的信物。在這個成長的過程中，周圍人似乎慢慢褪去身邊縈繞的黑色星星從而成為主人公生活中的一份子，他人身上不可拯救的記號轉變為可原諒和理解的過失，玩家發展了另一個玩家，“不良少年的聚集地”成為了一個彼此相連和互相關照的集體，最終主人公在情感的抉擇中發現真愛。
與遊戲中屬於魔怪的世界和規則相對，有一瞬間現實敞露出同樣的殘忍底色（為大野晶所做的遊戲中的魔怪世界），進而對大小姐的現實產生一種糾正和中性化的作用；或是在春雄考駕照的過程中，對另一個世界遊戲規則的理解滲透了當下的知識系統，危險而無用的異質性知識被轉化為同質性。經過以上的兩種步驟，一種新的規則最終隨著主人公的成長勝利地取代了舊有的觀念，皆大歡喜、皆大歡喜。
主人公是從地下室的底層拾級而上來到最後的機場的，這基本上就是一個「精神單機玩家」到實際上的現充的過程，如同死灰復燃的成長教育（bildung）小說（日式那味），這也是我們這代許多人正在經歷的轉變。
虛擬形象與人的祕密（成稿）
在遊戲的繁榮時代，人類的身體可以被認為僅僅是一個假體，而利用另外的假體來擴展和替代身體就變成了一個連續不斷的過程，並且這個過程早在我們出生以前就開始了。尤其在格鬥遊戲中，技巧一方面和來自玩家身體的指示緊密相連，另一方面也必須與虛擬人物（avatar）的身體相適配。我的攝影老師曾經問過一個很有趣的問題：假如蝙蝠俠中的貝恩與日本奈良寺中的哼哈二將一戰誰會贏？他的回答是：哼哈二將奇特的背部骨骼結構可以支撐他們打出一套沒有硬直且重磅的連擊拳，對此貝恩幾乎毫無招架和還手之力——可見人類的蠻力終究敵不過雕塑師對「力量的想象」，後者最終將沉澱為一種極為成熟和雄健的審美意識，也讓遊戲者的領會超乎於遊戲本體之外。
不能認為“古列”和“桑吉爾夫”僅僅是某種心意的發聲者，好像他們僅是主人公一廂情願的意志的具象化。“守護靈”的概念在無心的罅隙中趁虛而入，它們不承擔主體的形象，也不僅僅是幽靈式的「自由間接話語」（因其承擔著注目和憂思的職責），它們是虛擬的人物同時也是世界的合謀者，並且自身也是玩家答案的守門人——司芬克斯。是否每個玩家都有自己的司芬克斯？在這個臨時拼湊的形象面前，對它親切而不可辨認的嗓音，我們必須得拿出更多的愛和智力去解開自己的祕密？在尋找一個美少女前，先找到自己的古列。
古列的「龜縮」可以說是春雄心性的「客觀對應物」，在這一形象中凝聚著一種蹲守的戰略和天性的拙樸。在春雄的描述中外部世界呈現出一種僵硬且混沌的殼形，而遊戲則提供了自由舒展的空間——果殼中的無限宇宙。按照艾略特對「客觀對應物」的標準，《輝夜》的故事相比於《高分少女》是否就是一種藝術上的失敗呢？只有這樣對比我們才能發現後者一種可貴的歷史意識，一個由虛擬動作影像的界面所具象化的規則（正是這一點讓《輝夜》顯得更像舞臺劇、情景劇而非動畫）以及由此而來的對於孤獨和距離的領會。
另一點關於人的祕密，則是遊戲式的殖民主義，或者說殖民主義式的遊戲？在《高分少女》的最後，春雄還是一個玩家嗎？在第一季中關於遊戲的開端是如此美好，但與遊戲的糾葛是否擁有一個結尾？《高分少女》的第二季將著眼點更多地放在主人公春雄的感情糾葛和社會化進程上，結尾遊戲角色為了回報春雄的愛製造了氣流讓他趕到了機場，這是在拍《玩具總動員》嘛？這一點也是這部番劇我個人的遺憾點，對遊戲的記憶只留下懷念和感傷。
在遊戲前，我們被視為是對潛藏興趣的追求者，這往往指代「不合時宜的狂熱」。玩家是以細小的黑暗來辨認屬於自己的事物的，因此玩家的聚集地就是一個吸引力的黑洞。如果不是這樣正大光明的格鬥遊戲，而是像春雄媽媽某一集所誤以為的「啊，原來你是這種癖好啊」的情況，將此指代為「公開處刑」是極為到位的。
如果一個玩家清明的技術夢想在此遭遇對於幻覺慾念的圍攻，玩家該如何面對這種錯位呢？如果在對巔峰的想象中自身卻首先在根基處瓦解了，對此我們應當找誰質詢呢？燒死一個幾百年前的女巫明顯是不頂事的，這讓我們對虛擬形象的遊戲產生一種病理上的依賴，用大火去滅小火，團抱著擾亂自身的視野。或許只有慾望的平息才算得上慾望的滿足。
在女性之間（未完成稿）
大野晶從頭到尾沒有說一句話，甚至在那些僅僅需要她宣示她是具備言語功能的正常人的時候，這神祕的啞謎僅僅是形式上的趣味嗎？不能言說的對象有可能是一段關係的參與者嗎？
比起小春，大野晶更像是一個幻想中的女性，關於她的一切都可以用「完美」來概括。出現在玩家身邊的女性組成了一個形象的序列，大野晶的姐姐、日高小春、媽媽和大小姐，這是一種galgame式的把握世界的方式，預示著遊戲場域的擴充。顯而易見的是大小姐永遠是那個引領飛昇的永恆女性，周身籠罩著強烈的知性的禁慾色彩，如同一個需要玩家去拯救的公主角色。
但在另一個層面上而言，大野晶首先被認為是一個聖地的闖入者，使用不被看好的肌肉猛男無情踐踏著玩家的自尊心。是超越的對象同時也是求愛的對象，同好的友愛（philia）與異己的愛慾（eros），如同比阿特麗斯，她的目光同時帶著苛責和柔愛。她在桑吉爾夫中看見了一滴眼淚，如今她在眼淚中
恰恰是遊戲平等的對抗關係讓這兩人背後橫亙的巨大落差被暫時地填補了。
