以下截圖都來自人人字幕組的資源，很可惜看的不是藍光修正後的版本（結尾校門那一幕不同，見上圖，視頻見：https://www.bilibili.com/video/av18651233/?p=61）。
進入終章後劇情已經不再吸引我，但批評的話這裡不多說。雖然寫崩了，不過仍有一條優良傳統保留了下來。
先感嘆一下原畫師精湛的技藝，上面兩幅圖裡面部細節的變化反映的是老倉育從初中到高中的人生軌跡的變化。不看劇情，只看這兩張對比圖的人都能感受到，老倉育變了。這裡我第一次強烈地注意到了#變#。
這幅圖應該是續終物語的預告圖，不出意外2018下半年會放送，圖片取自b站@物語系列圈。
看到這幅圖，我恍然大悟，貫穿整個物語系列始終的，可能不是人只能自救、青春必有其陰影等等，而是一個無比簡單的道理，甚至是一句廢話：一切都在變，只有這一點是不變的。
執筆作畫的白頭撫子，再度歸來的短髮老倉，存活且成年的894，班長黑髮中分散的一簇又一簇銀白色髮絲，有從人到神再變回人的，有從人到鬼再成神的，還有從人到半人到人再回到半人的……
不論變好變壞，所有人都變了。所以說，一切都在變，只有這一點是不變的。這完全就是一句廢話。
但是仔細端詳這句話，“一切都在變，只有這一點是不變的”，難道不覺得違和嗎？說出這句話時，我們的意圖是肯定變化的普遍性，但是當我們如此去表述時，這句話的內容本身就否定了變化的普遍性。
我建議這麼來看待這個問題。首先識別出這裡有一條分離了變與不變的分割線，彷彿變和不變是分屬不同陣營的兩方敵對勢力。然而在這個例子裡，變與不變相交鋒的戰場又在哪裡？如果變是拳擊手A，不變是拳擊手B，那麼他們的拳擊臺在哪裡？在變與不變之外有一個第三方空間嗎？我覺得問這個問題就跟問“在歷史主義式的相對主義與非歷史性的內核之外還有第三種選擇嗎”一樣蠢。我們並沒有一個足以盛放或者承載變與不變雙方的容器（戰場、拳擊臺）。彷彿我們是在談論蘋果與香蕉的區別一樣談論變與不變，但變與不變不是我們能用這種方式去談論的對象。
用黑格爾的話說，雖然同樣是Unterschied，Verschiedenheit≠Gegensatz≠Widerspruch。
蘋果與香蕉的Unterschied是Verschiedenheit層面的；“一切都在變，只有這一點是不變的”這句話裡的“變”與“不變”，是Gegensatz層面的Unterschied，然而這句話內在的矛盾之處將我們帶向了Widerspruch。
當我們將分離了變與不變的分割線視為外在的，那麼就會出現上述不可避免的自我否定之舉。但我們肯定不能指鹿為馬地將變與不變劃等，那麼二者的差異究竟在哪裡？或者換種更確切的提問方式：分離了變與不變的分割線，應該畫在哪裡？
Alle Dinge sind an sich selbst widersprechend.
畫在變與不變內部，黑格爾如是說。
變和不變的關係與蘋果和香蕉的關係不同，蘋果與香蕉之間沒有本質聯繫，但變與不變卻有，而這種對立關係在概念分析時必然走向矛盾：
Die Entgegengesetzten enthalten insofern den Widerspruch, als sie in derselben Rücksicht sich negativ aufeinander beziehende oder sich gegenseitig aufhebende und gegeneinander gleichgültige sind.
當分割線畫在二者內部時，變被一分為二，不變也被一分為二；在變的內部，並非一切都是變化著的，因為有一部分是變化著的，且有一部分是不變的；在不變的內部，並非一切都是不變的，因為有一部分是不變的，而有一部分又是變化著的。
到此，我們便可以將“一切都在變，只有這一點是不變的”更加精確地重新表述為：
一切變化的東西中都有不變之處，一切不變的東西中都有變化之處。
以下是終物語TV版裡的最後一段對話：
Die abstrakte Identität mit sich ist noch keine Lebendigkeit, sondern daß das Positive an sich selbst die Negativität ist, dadurch geht es außer sich und setzt sich in Veränderung. Etwas ist also lebendig, nur insofern es den Widerspruch in sich enthält, und zwar diese Kraft ist, den Widerspruch in sich zu fassen und auszuhalten. Wenn aber ein Existierendes nicht in seiner positiven Bestimmung zugleich über seine negative überzugreifen und eine in der anderen festzuhalten, den Widerspruch nicht in ihm selbst zu haben vermag, so ist es nicht die lebendige Einheit selbst, nicht Grund, sondern geht in dem Widerspruche zugrunde.
不在矛盾中爆發，就在矛盾中死亡，黑格爾如是說。
實際上忍野扇這個角色在垃圾眼裡與垃圾自身關係的變化過程，恰好就是對三種Unterschied的漸進過程的反映。起初垃圾以為忍野扇只是メメ 的遠親，是一個不同於自己、外在於自己的他者，二者的關係一如蘋果與香蕉一般，只是人群中的兩個並不必然相關的點；隨後在劇情的展開中，垃圾意識到他與忍野扇處於一個對立的立場，一如通常人們所認為的“變”與“不變”之間的關係；而在最後真相大白時，垃圾終於將忍野扇當作在他自身中與他對抗的一部分接受了下來。
當然這裡其實還可以更進一步：メメ 將忍野扇承認為自己的侄女，令她獲得了一個存留於世間的身份，而垃圾也認可了這一點（他的認可非常重要，當垃圾對メメ說“得救了”後，メメ又再次強調：“我可沒救你哦，你只是自救了而已。”），這就象徵著矛盾的外化，一種黑格爾版本的Gelassenheit。
'Absolute freedom' is here literally absolute in the etymological sense of absolvere: releasing, letting go. Schelling was the first to criticize this move as illegitimate: after Hegel completed the circle of the logical self development of the Notion, and being aware that the whole of this development took place in the abstract medium of thought, he had somehow to make the passage back to real life - however, since there were no categories in his logic to accomplish this passage, he had to resort to terms like 'decision' (the Idea 'decides' to release Nature from itself), terms which are not categories of logic, but of the will and practical life. This critique clearly misses the way the act of releasing the other is thoroughly immanent to the dialectical process, is its conclusive moment, the sign of the conclusion of a dialectical circle. Is this not the Hegelian version of Gelassenheit?
……
But this determination has not issued from a process ofbecoming, nor is it a transition, as when above, the subjective Notion in its totality becomes objectivity, and the subjective end becomes life. On the contrary, the pure Idea in which the determinateness or reality of the Notion is itself raised into Notion, is an absolute liberation for which there is no longer any immediate determination that is not equally posited and itself Notion; in this freedom, therefore, no transition takes place; the simple being to which the Idea determines itself remains perfectly transparent to it and is the Notion that, in its determination, abides with itself The passage is therefore to be understood here rather in this manner, that the Idea freely releases itselfin its absolute self-assurance and inner poise. By reason ofthis freedom, the form ofits determinateness is also utterly free - the externality of space and time existing absolutely on its own account without the moment of subjectivity.l] Hegel repeatedly insist's here on this 'absolute liberation' being thoroughly different from the standard dialectical 'transition'. But how? The suspicion lurks that Hegel's 'absolute liberation' relies on the absolute mediation of all otherness: I set the Other free only after I have completely internalized it . . .
值得一提的是，垃圾最後所說的“ここにいる彼女が、噓偽りじゃなくなった”，令我想起Sein與Schein的關係。
歷物語是在時間與情節兩個層面都橫跨了全劇的章節，最後一話銜接了終物語上下，但我覺得在歷物語完結的地方還缺了點東西，缺了對終物語下甚至是全劇的總結。我這裡斗膽以“暦物語ep13.こよみチェンジ”為題寫了這篇文章，就當作是歷物語續篇的一種可能的寫法。還是那句話，如果物語真有貫穿始終的主題，我唯一能想到的就是#變#了。
ClariS - SHIORI
說一句題外話，續終物語是偽物語之後，新房昭之第一次以監督身份參與制作。
哭了 音樂依然不是神前曉 （18/10/7）
哭了 續終物語太完美了 而且電影版op是神前曉（19/2/7）
