很多人覺得BEASTARS第一季像是披著獸皮的常規校園戀愛劇，因為大量的衝突都集中在三角戀上面。但是，把它與常規校園戀愛劇區分開的最重要一條線索就是雷格西對春的慾望的困惑——是性慾還是食慾？這條線索在開頭與春相遇的場景就被強調，在第一季最後與春同房的場景中到達高潮。儘管探討了動物本能的問題，但第一季整體的基調依然是肉食動物和草食動物之間“不可能”戀愛故事。 但是在第二季的重心卻發生了非常大的偏轉。春的戲份大大降低，雷格西甚至拒絕了春回報的愛。他彷彿成為了一個克爾凱郭爾主義者，為了對春的愛，他必須要放棄具體的她的慾望（不管是性慾還是食慾，這個區分已經不重要），將愛上升到所有草食動物上。第二季不再是關於不可能的戀愛的故事，而是與自身本能的鬥爭，為大他者犧牲的故事——雷格西和路易顯然形成了鏡像的關係，他們都把一個強大的異族動物（熊貓鋼兵和獅子伊吹）放到了父親的位置上，讓他來引導自己如何克服自己草食/肉食動物的本能。在第一季他們自殺式的拯救行動之後，他們走上了不同的道路，雷格西選擇了將具體的愛揚棄成對普遍性的愛，而路易放棄了政治的假象，化身為“必要的惡”。 走向犧牲的決心比慾望的困惑更為沉重，第一季裡面異性戀的競爭如果還帶有些校園喜劇的輕快色彩，那麼第二季裡面的緊張的父子關係、男子間的曖昧與猜疑就更帶有某種讓人恐懼的東西。不如說，駝著背、壓抑著本能的、憂鬱的雷格西轉向了一種沉重的、讓人顫慄的使命中去，轉向一種利他的犧牲來回應肉食動物在文明中的憂鬱，這似乎就是他對自身困惑的答案。
——————————3.26補————————————
毫無疑問，BEASTARS裡面雖然沒有出現人類，但所描繪的正是人類社會，裡面的角色甚至比當代的人類更為人類。這並不是說裡面的動物有人類的語言或內心活動，而是它們（尤其是主角雷格西和路易），都在試圖超越自己的動物性，慾望到達自身本能所限定的環境外的世界。用阿甘本的話來說，“唯有當人超越並變革了作為其支撐的人形動物是，人才能成為人”，或者科耶夫所言“人是動物致命的疾病。” 所以BEASTARS的世界並不是一個美式身份政治的世界，在這個世界裡的“人們”並不沒有理所當然地棲居於自己的身份中，並沒有“少數/弱勢身份”，也沒有出現身份政治所熱衷的“維權”、“反歧視”。儘管在那裡歧視、剝削與現實世界中一樣存在，每隻動物都有自己的痛苦，整個文明都籠罩在一種憂鬱氛圍中，但這個世界卻具有（哪怕是天真的）政治激情和變革的可能性，在這個世界裡歷史尚未終結，動物們否定自身“本質”的激情尚在，敢於為了超越自身生命的某物而犧牲，在巨大的差異中也尋求著相互承認，它們仍在呼喚那個尚未到來的“人”。然而，現實世界中所謂的”人“也只是在歷史中曇花一現，現在正勢利（snobismo）地走向動物化的黃昏。
動畫信息
