生存戰勝了死亡，誰來抑制人性中異己的力量

第一次看寄生獸是在小學三四年級，大概是97年-98年左右。在老家商場的圖書專櫃無意間看到的，當時翻了幾頁就受不了了，儘管之前看過很多血腥漫畫，但是從沒看過寄生獸這種用如此冷峻的筆法描繪普通人的身體被肢解的作品。實在受不了，當天看到家裡燒的肉都噁心。
也正是因為如此，寄生獸在我心裡留下了不可磨滅的印象。
真正完完整整將其看完，是在高中時候，當時的口味已經完全接受了寄生獸的血腥，所以懷著期待的心情打開，作品也沒有辜負我的期待，一口氣看完的感覺真爽。
看完以後第一印象是讓我想起了從前有一期《科幻世界》介紹《異形4》的一句話：科學戰勝了死亡，誰來對抗人性中異己的力量！
我要將這句話改改：“生存戰勝了死亡，誰來抑制人性中異己的力量！”
新一和米奇的關係，與《異形4》中瑞普利和新生異形的關係，有那麼幾分相似。
從物種的立場來看，新一也好、瑞普利也好，與他們身上寄生的、取下的東西是敵對的。
寄生獸要佔據人的頭顱，啃食人的血肉，即便是共生狀態下的米奇，也試圖嘗試過離開新一的右手。我相信，在離開手臂的一剎那，它肯定產生過砍下新一腦袋取而代之的念頭，畢竟它骨子眼裡還是個食肉的怪物。
異形，更不用說，它的降生對於寄主來說就是末日。
命運使然，米奇並沒有吞噬新一的腦袋，而是作為右手，偏安於寄主身體的一側。
這種關係實際上並不符合——如果說存在造物主的話——造物主的安排，勢不兩立的兩個物種就在這錯誤的生存方式中融合在一起，達成了一種微妙的共生關係。
這種共生讓兩者都發生了變化，米奇染上了人類的睡眠習性，而新一身上則多了幾分不屬於人類的獸性——或者說，是寄生獸的理性。
想起來很有意思，人類一方面自詡為理性的生物——沒錯，正是因為有了理性，人才能以超越自身動物性的視角看待世界，通過以理性為基礎的邏輯，構建一套知識體系，組成一個有秩序的群體，凌駕於萬物之上。但是，當米奇對著自己殺掉的寄生於野狗身上的同類，用同樣理性的話語分析自己戰勝的理由時候，新一害怕了。
“居然用看蟲子的眼光看待自己的同類！”
同樣，當新一將死去的小狗扔在垃圾桶內丟下一句“這只是狗的肉塊”時，米奇也察覺到了一絲異樣：
“狗一樣的肉塊，好像我從前說的話一樣......”
寄生獸有理性，而在人眼中卻是獸性，人有了這種理性，寄生獸反而不適應。
他們從對方身上看到了自己，但是都覺得格格不入。
哲學家們總是勸說人們要時常反思自己，但是，有多少人能夠禁得住“反思”過程中對於自己的拷問甚至否定呢？
米奇和新一都不是哲學家，他們只是在日常生活以及後來與其他寄生獸的接觸中體會到真切的感受，借用西方馬克思主義的經典概念，就是“異化”。
拋開冗繁的解釋，“異化”的真切的感覺就是：“總覺得哪裡不對勁？”
原本如此，或本來應該如是，但到頭來面目全非。
米奇是這樣，新一是這樣，人類是這樣，寄生獸也是這樣。
在故事前期，展現給我們的是一個驚悚的世界：寄生獸們悄悄地潛入到人類的身體，在陰暗處靜候上門的食物——人類，人類只有在不明真相的狀況下，成為他們口中的食物。
但是到了中期，情況發生了變化，意識到寄生獸存在的人類開始大舉反抗，此時的寄生獸們躲藏在人群中，一個挨著一個接受檢查，發現一個，補上一槍。
政府大樓的那段搜捕，讓我想起了納粹德國挨家挨戶搜查猶太人的場景。
強勢的變成了弱勢，弱勢的又變成了強勢，在這種立場的相互轉化中，寄生獸和人，都開始不得不思考這種狀況的意義。
總體的對立的，但是也存在著一些共生的同伴，而田村這樣少有的寄生獸，因為孕育著人類的生命，也開始思考自己存在的意義，畢竟，寄生獸是吞噬人類，而不是孕育人類。
後藤這樣的寄生獸則採取了終極的做法，寄生獸之間的相互融合，形成了一個強大的個體，但是卻在人類製造的垃圾毒素侵害下徹底崩潰。所以田村才會說：“我們是很脆弱的。”
強大與脆弱、理性和獸性、共生與吞噬、衝突與和解，共同構成了這部作品的基調。