“開火開火”，今天也是為了城市全力開炮的一天！所有人都在開炮，卻沒有人清楚：雲霧籠罩的那邊究竟是什麼。
大炮之城的意象，作為一個幻想的截面，凝聚了大友克洋對發達工業文明下現代性的反思，以及對人類社會今日和未來的深切憂慮。這樣有天才預見性的世界圖景，我們並不會感到陌生：前有奧威爾名著《1984》所作的政治寓言，後有庫斯圖裡卡電影《地下》描繪的兩個世界。無論是《1984》中對內施行極權體系，對外營造永恆戰爭狀態的大洋國，還是《地下》中欺騙革命者戰爭還在繼續、生產不能停歇的祕密工廠，生存於斯之人的際遇和困境，都是如此相似。城裡的人們生活在楚門的世界裡，城市的高牆和牆外的迷霧，連同一整套意識形態神話和軍事社會體系，構成了天幕的邊界。
故事對鏡頭色彩的運用微妙而細緻——整體上灰暗深沉、了無生氣的底色，詮釋了環境的壓抑和人的缺失，唯一一抹清明的亮色，是浸染了17號巨炮的鮮紅。人與物強烈的色差對比，在形象描寫的襯托下，更尖銳地反映了人與物的關聯：生產並操作著大炮的人們，頭頂簡易安全帽，穿著樸素常染煙塵的衣服，頂著塌下去的酒糟鼻；空洞無神的雙眼，飽經風霜的軀體，深刻臉龐的皺紋，麻木平庸的心靈……而那尊長時間傲立鏡頭中心的巨炮，鮮紅色的身軀散發著威嚴的氣息，彷彿人的生命灌注其中，使它有了靈魂。活人的骨血澆灌著死物的枯榮，物的世界越是增值，人的世界越是貶值。“工人生產的財富越多，他就越貧窮；工人創造的商品越多，他自己就越變為廉價的商品……”
普遍異化的邏輯，即人的造物脫離人的掌控，不再服務於人的進步和福祉，而是反過來支配和奴役造主生命的情形，在資本增殖的經濟模式基礎上，經由與之相應的意識形態和社會體系得到進一步強化。於是我們看到大炮之城內的人間百態：巨炮定時定量的發射、虛構的擊毀指標報道、為了城市開炮的標語口號，還有特別諷刺的，在發射臺門口宣傳炮彈無公害化，要求健康工作環境的改革者。由此我們意識到：一旦事情的前提和立論基底出了問題，那麼一切在此前提下衍生出的生活方式和問題意識，都將成為荒謬可笑的鬧劇。但是於人而言，始終保有自我意識的內省，辯證地認識事物，乃至主動承當歷史使命的一部分，去改變世界是非常困難的；相反，妥協和接受在精神層面要簡單得多，如有必要，人甚至能夠忍受任何一種生活。環境和習慣的力量是洪流，因此多數人幾乎出於下意識地接受了意識形態敘事的既定性（比如，全民皆兵，為了唯一的社會生活目標：向不存在的敵人全力開炮，成為這一目標鏈條上的每個環節），認可這種圖式內在的規律體系，並在這個體系世界中努力尋找自己的位置：軍校的學生和教師，兵工廠的工人和監工，炮兵，小隊長，指揮官，元帥……所有人都是科層體制上的齒輪，是大機器上可替換的零件。
在這密不透風的世界裡，天真的孩子耳濡目染。他夢想著成為指揮千軍萬馬的元帥，像小拿破崙般意氣風發，終有一天將要走上光明的仕途，成為一切力量的主人，“不像我的爸爸，只是個炮兵”。不過當他長大時，也許會像他的炮兵父親所說，明白一切：殘酷的現實與夢想的愜意剛好相反，嚴密的社會體系和意識形態神話是支配著人們生活的真正力量，從社會的頂層到底層概莫能外。在痛苦的螺旋中，人不因稟賦大小、地位高低而產生處境上根本的差別，權力者與有產者們沉湎的自由和主人地位是虛假的，因為他們一樣受到異化邏輯的役使，他們與他們所厭惡鄙棄的“底層”以陰陽兩面共處一個大圓之內。更多“沒有力量”的人則只好不自覺地沉淪或有意識地遭受痛苦，卻無法改變現狀。
除了遷就著接受現實，與擰緊渾身72顆螺絲釘投入內卷，有沒有第三條道路可以踏足？難道人們只能生活在荒謬的意識形態編織的神話世界中，滿足於體系內部的生存、攀援與鬥爭，卻忘記了追問體系和敘事本身的合理性，忘記對所言所行之事的前提始終保持存疑和批判的辨證態度？能夠思考不同的歷史可能性、能夠提供不一樣的世界圖式，意味著人還沒有失去抉擇歷史命運的能力，還沒有被單向度完全統治。人類始終只提出自己能夠解決的任務，而任務本身，也只有在解決它的物質條件已經存在或者至少在形成過程中的時候，才會產生。即使尚未有答案，我們也還可以在黑暗裡繼續發問——雲霧的對面是敵人嗎？我們在和什麼人作戰？戰爭的合理性在哪裡？人為何要如此生存？問題會將我們引向對答案的積極思考，異化和異化的揚棄走著同一條歷史道路。不要嘲笑那些試圖保持清醒，沒有依著“世俗智慧”與世浮沉的人們，他們努力高擎著火炬，他們象徵著人類僅存的良心和希望。
海的那邊，是馬萊。雲霧籠罩的那邊，留待我們探索和揭示。
