從今天開始，我想講講我心中的物語系列第二季，寫這篇的初衷是，我想不寫的話，自己就會忘記曾經看這部作品的感覺，這部作品作為我認為的真正純粹的物語系列劇情，在化物語的“後宮向”發展，偽物語的“曖昧向”發展之後，終於我們能夠走進每個角色真正的內心，去思考他們的行為，他們的想法，他們的成長。同時還有個原因，在和朋友聊天時，朋友說“物語系列其實看起來複雜，但實際上講的東西非常單純”，並不否認目前還是青年的我能夠讀出來的可能很淺薄，但至少記錄一下，好能在這個的基礎上加以審視與改進。
《貓物語（白）》
想要真正理解羽川翼這個角色對我來說是個難事，我在高中時對她從貓黑開始的很多想法其實不是特別理解，於是當時看貓白的時候我的想法就是班長告白失敗了，也是註定地失敗了，同時她終於能夠包容自己的不完美。
其實在我看來，包容自己的不完美不僅是羽川翼，同時也是我們當中很多人的一種常態，我記得我對自己的不完美的態度很簡單，就是既然存在就包容它們，因為這就是我。但這種想法和羽川翼的包容實際上有些不同，班長在貓白之前在意的不是自己，而是整個世界。她堅持自己的正確性，正如戰場原所說，是理所當然的，這是出於她對“黑暗面的遲鈍”“野性的缺失”，這在貓白中的“喜歡吃的食物”論中已經可以看出來了，她只看中“營養均衡”。
人是利己主義的動物，利己主義不是個貶義詞，而是一個近乎事實的存在，也就是慾望它永遠存在（用“近乎”是因為這個事實我自己沒法證明）。只不過面對這種慾望性質的東西，我們大多數人都選擇既然慾望永遠存在，那麼我就順從它，在閾值內控制它，這種閾值可能是法律法規，可能是道德倫理，而當今社會中這種順從的趨勢同時也在不斷擴大。扯遠了，我看向羽川翼，她或許不是不知道這一點，但是或許是出於家庭原因，她沒有把這個大眾的道理當做她行為的初衷。而我試圖去理解這個角色也完全是從這個出發點展開的，因此當我理解她最後的包容自己不完美的時候我覺得理所當然。但對她來說，她曾經的理所當然不是出於利己，而是出於“真理”：
《貓物語（黑）》中阿良良木君是理解這一點的，他在班長因為被妖刀砍中的時候說了有關這個意思的話，羽川救了障貓並不是出於同情，她將障貓平等看待，你不正是喜歡羽川這一點嗎，那你為什麼現在還要這樣折磨她。雖然這也是由於他在春假吸血鬼時期被羽川翼平等看待而說出來的話，但同時也看出了羽川她在“行善”的時候就算不是“利他”，也絕沒有出於“利己”，無論是物質滿足還是精神愉悅。因為一切符合“應該做的事”，這一切都是理所當然。
因此羽川在追求世界真理，做理所當然的事的時候，意圖將“自己”在為人處世中所佔的成分不斷壓縮，甚至妄圖摧毀，這時怪異便成為了一種實現摧毀的途徑，或者說是一個狡猾的藉口，這在前作中又能看到這種“摧毀”的浮光掠影：她將自己在黃金週所做的事情通通忘記，誕生出black羽川的新怪異，將自己不能做到的強加在black羽川——另一個自己身上，也就是說，平時的班長是聖，black羽川才是人。同時我印象最深的就是她在《化物語》翼貓篇中對阿良良木君說的話，她說在春假之後阿良良木君的女人緣就特別好，應該是吸血鬼魅惑的特性吧，後來眉眼低垂，說了一句“對不起，我說了一句非常壞心眼的話吧”（翻譯版本有的是“欺負你”而不是“壞心眼”），原作中也解釋了，這是她在撒謊，在自我安慰，其實也就是她的自我催眠，選擇對於現實的逃避，以維持自己“純白無瑕”的形象。這和影片《一一》的主旨是類似的，人們選擇相信的不是現實，而是自己希望得到的答案，而她也不選擇面對自己的背面了。
因此所有的一切怪異，其實都是羽川翼在將自己的善良活成“真物”的代價，她的善良行為貨真價實，就算不是利他行為，但能完全不是利己，這已經使我感嘆與難以相信。但就算她的善良是“真物”，她作為一個人，一個高等動物，已然是一個“偽物”，她將不斷產生怪異，維持自己的真理。
但與《一一》不同的是，羽川選擇了在《貓物語（白）》中的自省，或許這種自省也是戰場原和她對話的點撥下才意識到的，但她終於決定為自己而戰。如果《一一》所講的是現實背景下人無可避免的對於自己背面逐漸的無視與迴避，或許是由於羽川仍然是個青少年，但她的行為讓我也更加相信——自省，以及選擇自省的勇氣能夠讓我們看見自己些許背面。
因此這又與我們包容自己的不完美不同，不知道大家是否如此，我自己包容自己的不完美，或許是出於自己不願意去想了，既然慾望永遠存在那就順著他唄這樣的想法，但其實這也是《一一》中對自己背面的迴避，只是選擇了一種讓自己輕鬆的生活方法。而羽川偉大的點，我想是在於她的揹負，她不是迴避了這個問題，而是在瞭解自己的慾望不會湮滅之後選擇了揹負他們，這和中國傳統的“任重而道遠”是類似的。其實她在貓白之後仍然選擇了繼續追求真理，但自己再不活成真理，尊重自己的固有慾望。在這一塊其實後作中篇幅不是很多，但有一句話讓我相信她是這樣想的：
《戀物語》中貝木詢問羽川，他覺得撫子現在很幸福，而她對此回答，“她自己覺得幸福，並不算是真正的幸福吧”。這句話在當時的我看起來是十分匪夷所思的，但後來想想，她這句話顯示了，她仍然在貫徹自己的價值觀，出於一種對於“世界與人”方面的體諒，只不過這與她當時的“完美”已然完全不同，可以說她尋找到，又或許正在尋找“自己的慾望”（利己）與“放下自己（利他）”的平衡點，類似於《傷物語》中那種無限貼近於好結局的壞結局，她也在追尋無限貼近於利他的利己，這種行為也同時建立在她尊重慾望的基礎之上，因此她這種精神更讓我佩服，無論如何，她終於成為了一個人。
在現世的啟發，我想我之所以以前不能理解羽川之前的行為，我想也是因為我仍然處在自己的立場上思考問題，於是本應學習的換位思考蕩然無存，硬生生把自己活成了《囮物語》中的千石撫子。那麼對於未來，我想其實不是“包容自己的不完美”，而是努力在保持人類野性的基礎上，成為一個共情的人。這也正是在談論貓白時提到了很多前作的原因，我們需要看到的不只是貓白中對自己的包容，更要看到這種包容的初衷。我們不需要像班長一樣揹負全部，但也不要讓自己精神上活得過於輕鬆。如果不能成為羽川那樣無限貼近利他的利己，那就學著走向無限接近羽川的自己吧。
我向貓發誓！
（待更）
