～～～～～～～～～～～～～雪風印象～～～～～～～～～～～～～～
當你看到《雪風》海報的時候，如果浮現在你腦海中的是一部類似於Macross的變形系空戰動畫，或是同出自Gonzo門下的《Last Exile》，抑或是《Gundam Seed》那種大眾化商業化機戰，你就大錯特錯了。《雪風》是獨一無二的佼佼者，它不與任何一部動畫雷同。也許它不是最有名的空戰類動畫，但我認為它是我看過的眾多同類動畫中最出色的一部，並在這裡向大家鄭重推薦。
雖然《雪風》中有很多激烈的機戰場面，但我仍認為它是一部適合在安靜的夜晚獨自欣賞的動畫。單是聽它的原聲——沒有慷慨激昂壯闊宏偉的旋律，有的只是blue、jazz風格的鋼琴曲，述說著主人公零的內心世界——你就會明白唯獨獨自欣賞方能最好的體味《雪風》中不同人、事物間種種微妙的關係，方能對此片稍帶晦澀劇情進行一系列推理和思考。下面再進一步從劇情、動畫製作、音樂三個主要方面說一下《雪風》的特色。《雪風》改編自林神林長平的同名小說，該小說是日本硬派SF小說的巔峰之作，曾囊括多項大獎。其核心精神是對人類未來戰爭模式的思考、人與機器（電腦）關係的思考，以及對人類自身的思考，情節晦澀難懂。改編的動畫在未背離原作精神的基礎上將結局加以變更，對於複雜的故事情節監督並未一味的去向觀眾解釋說明，而是有時有度，所以喜歡推理思考的朋友定能在這部動畫中獲得樂趣。片中角色，不論是人類還是機械，都能通過監督的三兩筆輕描淡寫顯現出豐滿的性格，所以雖然是一部整體格調偏冷的動畫，但處處充滿人情味。動畫製作上，工作組煞費苦心，其核心成員曾到日本航空自衛隊採集素材，並親自登上F-15戰機體驗空中的速度感。製作人員進行了大量的3D建模，並與平面動畫完美結合，因此製作出來的動畫不但飛行動作逼真、線條流暢、使用大量專業航空用語、令飛行器FUN大呼過癮，普通的動漫迷也能通過精緻細膩的動畫感受到製作人員的良苦用心。作為一部成功的機戰動作動畫，機體的設定也必定是一大看點。從主角雪風的兩代機體到普通雜兵的機體、乃至巨大的母艦女妖，都各有特色，設計細緻入微，製作團隊對未來飛行器運作模式做了不少在合理想象基礎上的創新，這種全新詮釋令人眼前一亮，不禁感嘆道它們不單單是殺人機器，更是一個個戰爭藝術品。另外，片中展現出的世界也非常迷人、充滿夢幻色彩：綠色的天空，閃爍著淡藍色光暈的白雲，兩個連在一起的太陽.....音樂方面，前面已經簡單提過，少有氣勢恢宏的旋律，多是反映主角零內心感受的安靜鋼琴曲。個人最喜歡的是從第二話開始有的OP——Engage，這是一段快節奏的電子樂，虛幻怪誕的引子將觀眾拉入雪風的神奇世界後，引出了灑脫的主旋律。那好像是零與雪風在天空自由的急速飛翔，他那顆封閉、孤單的心終於得到釋放，與雪風一起迸射著無與倫比的歡暢。每次聽這段OP，彷彿我就是坐在雪風中的零，能真切地觸到那份感動。ED叫做RTB（專業術語，return to base，返回基地），聽名字就知道是首溫馨、令人感動的歌，訴說著零和波克的情誼，在這個些許孤單些許悲涼的故事中顯得非常煽情。
看完一遍，我忍不住要再看第二遍。一是因為的確是部好片，裡面的很多東西值得再體味、再感動一遍，另外也是因為有些情節沒有看懂。監督為了使空戰場面扣人心絃並顯得有張力，採用了大量快速剪輯的鏡頭，而且還都是專業術語，甚至有些關鍵信息是以英文的形式顯示在駕駛界面上的，很快就過去了，所以不看第二遍、認真體味每個鏡頭，不但自己看不懂，也枉費了製作團隊的苦心。看過第二遍，的確能發現不少新東西。我相信，在不久的將來，我還會再看第三遍、第四遍。《雪風》就是這樣一部有魔力的作品，我想那是因為，每個人的心中，或是在潛意識中，都有一個屬於自己的“雪風”。
～～～～～～～～～～～～～～背景簡介～～～～～～～～～～～～～
南極，如蘑菇般向上優美盤旋的巨大雲狀物，被普通人當作是一道極具欣賞價值的絕景鑲嵌在相框裡，抑或是被當作科幻小說情節的原形出現在書籍的封面上，但故事裡的主人公們無論如何也不會把它當作無與倫比的美景來欣賞。就像它那不祥的形狀，它總是給人以恐怖的窒息。在這個巨大雲狀體的“另一端”，來自地球的軍隊正在與曾經在３３年前侵略地球的異星體“迦姆”交戰。
優雅的弧線劃過碧綠的天空，一架架戰鬥機在人類的力量無法企及的雲層上方呼嘯而過，在雙聯恆星的照射下，這些音速飛行的流線型鋼鐵藝術品閃爍著流星般的光芒。然而，這並不是花樣滑冰，也不是航空展，而是執行致命任務時在空中留下的絲絲印跡。就在鳥兒看來一切還都平和的瞬間，地球軍的戰鬥機與迦姆的飛行器交戰了，綠色的天空中不斷綻放著生命的火花——既是飛行員的，也是機體的，與雙聯恆星的光芒連成一片，使白晝變成一片修羅之海。
“那個死神....”
作為特殊戰戰鬥機super sylph B-3、單機名“雪風”的飛行員，深井零的任務是在高空監測地球軍與神祕生命迦姆之間的戰鬥，並將數據成功送回基地，即便是不援助友軍甚至犧牲友軍。“一定要活著回來，這是命令”。
返回基地的途中，雪風與機型相同但無友軍識別信號的神祕戰鬥機遭遇，雪風的副駕駛堅持說這是友軍，不應攻擊。雪風在第一時間判斷其為enemy，零毫不猶豫地開火：“...那麼它就是敵人——雪風說是它是敵人。”交戰中，雪風的空對空導彈將“敵機”擊中，但由於兩機距離過近，彈片將雪風颳傷。雪風划著幾條螺旋的美麗弧線，優美的扎進雲層。故事才開始，就已將零與雪風間恐怖的默契與信任展現在觀眾面前，零與雪風的故事，也以此為契機展開。
～～～～～～～～～～～～～～深度剖析～～～～～～～～～～～～～
理順《雪風》的各條線索，我們可以發現有兩個詞條貫穿始終：一是“溝通”，二是“問題”。
凶搞動漫《魁！！庫洛馬迪高校》第二話裡有這麼一個段子：身為機器人的機器澤同學說：“如果人們之間不用心與心來交流，那麼人們的內心將十分空虛，最後被機械所支配！”正常人類的神山與林田吐槽：“總覺得這臺詞應該由我們來說”。雖然這只是一個搞笑的噱頭，但是在未來的世界裡，隨著信息技術與人工智能的發展，信息的交互乃至心靈的溝通的重要性是毋庸置疑的，而且不僅僅是人與人，人與機器、機器與機器之間的情感交互也都十分重要。《雪風》的故事，就是在形形色色的“溝通”中展開的，包括主線零與雪風的溝通，輔線波克與零的溝通，乃至雪風與其他電腦的溝通、地球人與迦姆的溝通、地球地面上的人與另一個地球人的溝通等等。
片中各種各樣的問題也是由始至終沒有停止過：從最一開始“與迦姆戰鬥是否還需要人類”“這到底是誰的戰爭，人類的還是電腦的”到後來的“雪風在害怕誰”“迦姆到底是什麼”等等，這一系列問題將故事的情節漸漸推向高潮。
下面將圍繞著“溝通”與“問題”兩個詞條，將故事總結為“兩個主要關係三個次要關係；兩個主要問題三個次要問題”，依次闡述。
1.兩個主要關係：
1.1 零與雪風：
“告訴我，零，你總是聽到什麼樣的聲音，與妖精在一起飛翔在這菲雅利的空中時？那時你也是聽到雪風的聲音嗎？聽著為了戰鬥而被製造出來的妖精的聲音……”
深井零（FUKAI REI）中尉，B-3雪風的飛行員，留著八神庵一般的大偏分，然而那一雙狹長而深邃的大眼睛和慘白的膚色、修長的身材，賦予他與八神截然不同的孤獨傷感氣質。也許你會說“深沉、裝酷的動漫主角太多，看來《雪風》也未能免俗”，那麼你錯了。零並不是周杰倫式的“裝酷有害身體健康”的角色，而是個貨真價實閉塞、內向、單純的人。然而就是這個沉默寡言的零，卻有一股浪漫不羈與執拗的脾性：身邊的一切包括戰爭的意義都與自己無關，不願去做的事情也不會去做，他唯一在乎的事情，只是和雪風在一起而已。也正因此，零曾多次違反軍紀，乍看下頗令人不解。
“如果是全新的機體，協助你們也無妨；但那架B-3雪風是特別的....它是需要駕駛員的！”
我們的妖精雪風（YUKIKAZE）是未來科技最尖端的產物，其靈魂是一個戰鬥智慧體，可通俗理解為擁有部分類似人類推理及感情機能的超級戰鬥計算機。作為雪風靈魂的載體，不論是之前的老機體FFR-31MR/D，還是之後最新型的FRX-44MR，雪風與零的默契、信任從未被斬斷過。雖然5話的OVA中有4話講述的是FRX-44MR成為雪風載體後的故事，但我們可以推測出雪風以FFR31MR/D的模樣與零走過了很長的路途，有過無數次死裡逃生的經歷。常年奔波於煉獄般的征途所修成的業果，就是雪風與零之間的高度的信任感，以及二者間難以名狀的羈絆。對於雪風判斷為敵人的目標，零會毫不猶豫地開火，也正如此，雪風和零的組合被人們稱作“死神”。
雪風與零能產生如此的默契，我想並不單單是因為他們出生入死一路走過來，而更是因為二者能相互認同。即是說，雪風和零不但在他們的共同事業——戰爭上持有基本相同的態度，而他們各自的“特性”也很合得來。前面說過，零並不是個內向到循規蹈矩的人，那麼雪風呢？它只是個老黃牛般任勞任怨為人類服務的超級工具嗎？絕不是。首先，雪風“好奇心”很重，它會經常用它的特殊能力連接或者說入侵到其它僚機甚至是中央電腦獲取資料，並在有必要的時候取得它們的控制權。再者，就像零一樣，雪風是個倔強而有信念的智慧體，其大膽與固執程度甚至遠遠超過零。對於它認同的事情，即便是違反規定、會被人們所誤解甚至冒著被消除的危險，它也會去大膽的做，不過前提是得到它唯一認可的駕駛員——零的認同。其最好的印證就是第二話的高潮，新生的雪風無視命令返回基地，入侵基地主電腦，呼喚無意識的零，並在零超現實般的“遠程操控”下雪風消滅了基地內被迦姆入侵了的TAB-15，之後竟然在基地所有屏幕上顯示出：“YOU HAVE CONTROL,LT.FUKAI”（深井中尉，你得到控制權），這是雪風多麼大膽而強烈的呼喚，同時又充滿了粗獷的浪漫情調，即便是那些當著眾多陌生人的面手持花束對心儀女孩告白的浪漫男生，令人感動的程度也不及雪風！用波克的話說，“只有這架雪風，是需要飛行員的！”
對於零來說，雪風到底是什麼？朋友？戰友？離開雪風的時間，零是孤單的，如歌的鋼琴曲訴說著夜幕降臨後零的孤單。即便是與波克在一起，也只能緩解些許寂寥之感，換來嘴角的一絲笑容。不在雪風上的時候，零會發呆，會不安；出動的鈴聲彷彿是零的救命草，一聽見它零就急不可待的奔向雪風；坐在雪風的駕駛座位上，零的身心立刻舒展下來，嘴角上也會露出難得的笑容（雖然零不是凌波麗那種一輩子只笑一次的冷美人，但零的笑容也絕對不多見）。零常常做一個夢，一個裸體的美麗少女被關在巨大的牢籠裡，而零在鐵欄外眼睜睜的看著她……如此，想必雪風對零來說，就如同戀人一般。那牢籠，也許就是那503機體倉庫，甚至是承載雪風的機體本身，是一切隔斷零與雪風的事物。“除了雪風，我什麼也沒有！”的確，雪風就是零的全部，失去雪風就等於世界坍塌，這並非零在虛張聲勢誇大其詞。第一話的最後，也是該話的高潮，零駕駛受傷的雪風從的迦姆控制中逃脫，卻被同型號迦姆戰機擊落。在迦姆戰機俯衝下來的一瞬間，零帶著無奈的笑容，也許也是慶幸的笑容，對雪風說，“這就行了吧...”對零來說，與雪風在一起才是最重要的，即便是面對死亡，只要雪風在身邊，那也不值得遺憾。“Good luck,LT.”但是雪風將零彈出，零目睹了將迦姆戰機擊落的FRX99回身給予雪風致命的機槍掃射葬禮，零驚呆了，看著摯愛葬身火海，那是撕心裂肺般的痛苦，難以名狀的悲傷。零攤倒在地上，從此失去意識。
動畫的最終話，為雪風和零這對搭檔的存在做了最後的詮釋：它（他們）是複合生命體，是機械和人類這兩種完全不同的存在互相認知高度融合而成的新生命體。“這可能嗎？人類和機械……如果不可能，就是全滅。它的基礎，我想是極為普遍的……”這個所謂的“普遍的基礎”，我想就是指事物間的溝通與信任，不只是人和人之間，也包括人與機械、機械與機械。零與雪風，突破了人與機械間的隔閡，最終合而為一成為妖精般的存在。
1.2 零與波克
波克（BUKE）有著日本動漫中典型的帥氣歐洲人形象：黃色的捲髮，有型的臉龐，性感的鬍子，夾克外套...初次見面會覺得他應該也像Gundam Seed中的弗蘭卡少校一樣自信、健談、有女人緣，然而事實並非如此。波克少校雖然是特殊戰第五飛行小隊的隊長，卻也時常顯露出傷感的氣質。如果說零有朋友，那麼一個是雪風，另一個是波克，沒有第三個，少得可憐；反觀波克就更可憐了，他只有零一個朋友。
從片中我們可以看出，波克絕不是一個善於交際的人。波克之所以能和零成為摯友，我認為並不僅僅因為二人都是內向的類型，更多的是因為波克在零身上看到了自己的縮影。他們同樣憧憬飛行，同樣對飛行器抱有極大的興趣。波克的業餘愛好，就是打磨迴旋鏢，波克小隊的標誌也是由此而來。他像很多長輩一樣，將希望寄託在後輩身上，希望他們別再走自己走過的彎路。波克對零兄長般的呵護，也是希望零能更多的人溝通、交往，他知道一味沉迷於飛行的人今後在社會上會遇到很多問題，就像現在的他。但是雪風在零心中的位置是任何事物都無法取代的，這點波克十分清楚，也十分無奈，最後的結果就是波克為了零，也為了雪風，努力的幫助二者在一起。
零在波克心中有多重？第一話中零被迦姆捕獲，基地失去與雪風的聯繫，事情已經板上釘釘。波克得知後，歇斯底里的要求全部飛機出動搜尋雪風，並要把基地的燈全部點亮，這樣零就能更容易看到基地的位置。幸虧准將及時趕到，打斷了波克的痴人夢囈，將他從癲狂中拉回現實。波克不但把零看作自己的好朋友好兄弟，零對波克是生命中不可缺少的一部份，零就是波克的雪風。
“為什麼可以這樣若無其事？為什麼非要你去不可？還是說，你真以為自己是英雄？”面對出擊則必定會失去生命卻欣然接受的零，波克實在無法抑制自己的感情。片刻後，零隻是平靜的說：“...讓我去吧，傑克”。
“告訴我，零，你總是聽到什麼樣的聲音，與妖精在一起飛翔在這菲雅利的空中時？那時你也是聽到雪風的聲音嗎？聽著為了戰鬥而被製造出來的妖精的聲音……但是啊，零，不論何時，我都可以為正要出發的你送行！一定要回來，我每次都這麼命令你，所以...所以這次也要，聽好了，零，一定要活著回來！”
零和雪風掩護三架載有核彈頭的“騎士”攻入傳送通道的內部，用生命的代價換取了任務的成功。戰後，記者兼紀實作家傑克森小姐來到波克的家鄉——波克與零約定在戰爭結束後生活的地方——以瞭解戰爭的詳情。“…但是，我完全不覺得悲傷，因為我不認為他不存在了。他一定還在某處好好的活著，我總是這麼覺得。”傑克森小姐驅車離開時，透過汽車的後視鏡，竟發現已經被認定失蹤的零守候在波克的身邊，天空中也有一架噴氣式飛機呼嘯而過。此時片尾曲《RTB》的前奏響起，令人不禁為之一顫，並在溫馨的片尾曲和昔日黃舊的照片中，慢慢捋順一時間交集於心頭的種種感情。原來，在零的心中，波克也有相當的重量，而且不亞於雪風。零之所以毫不猶豫地赴死戰而沒有選擇與波克一起生活下去，不但是因為他和雪風在一起，更因為他要守護波克，這個長久以來一直照顧他的、對於他來說就像親人般的兄長。這個世界上，很多東西是沒法比較的。如果你問雪風和波克哪一個對零更重要，那是毫無意義的。雪風和波克對零都非常重要，零既愛雪風，也愛波克。零之所以最後會和雪風在一起，是因為他選擇守護波克，選擇讓他更好的生活下去，而不是一同走到生命的盡頭，所以在戰爭中活下來的波克也覺得零並沒有消失。另一方面，雪風也一定是在合適的時候進行了靈魂（數據）的轉移，繼承了零的精神，以新的軀體繼續守護著波克。
2. 三個次要關係
1. 雪風與其它戰鬥智慧體
在條件允許的情況下，雪風與其它智慧戰鬥體每次都以人們意想不到的方式協同作戰。一方面它們的戰略戰術令片中人物和屏幕前的觀眾瞠目結舌大呼精彩，另一方面它們之間恐怖的默契和反應速度以及鋼鐵的意志、視死如歸的信念頗令人感動。雪風與其它智慧戰鬥體協同作戰的高潮主要有三段：
第一話中，已是嚴重受損的雪風被迦姆的仿super sylph戰機擊落，就在迦姆要給予雪風致命一擊的千鈞一髮之時，雪風及時連接正在附近試飛的新型無人機FRX99並取得它的控制權，將迦姆的super sylph擊毀，同時將自己的全部資料傳輸給FRX99。“Good Luck，LT.”就在雪風彈射出零後，FRX99出人意料的向雪風掃射，雪風在零的眼前葬身火海。一方面雪風要保證零的安全，另一方面即便冒著消失的危險，也不能讓迦姆得到自己的數據，雪風就是在這樣複雜的情況下在第一時間做出準確判斷並制定了驚人的戰略，實在精彩。
第二話中，新生的雪風與無人機TS-X1進行了一次模擬空戰訓練。TS-X1是一架美麗的藍色無人戰鬥機，而且與新生的雪風是同型機，看起來就像是與雪風一個孃胎裡出生的小兄弟。就在測試結束時演習空域附近出現了大量迦姆I型（JAM-TYPE 1）戰機，而演習中的雪風和TS-X1都沒有裝備實彈。“即便如此，我們還能跑。”零主動承擔起拖住敵人的任務，要求載著人類的教練機P-01緊急返航，與此同時教練機向TS-X1下達了“以掩護雪風為優先任務”的命令。雪風被迦姆的大量飛彈咬緊了尾巴，TS-X1前去吸引了大量的火力，並急速追趕P-01，一時間P-01的機組人員和觀眾都無法明白其用意。TS-X1翻轉著停在P-01前片刻，它探測器上的紅燈閃爍著，彷彿在調皮的說：“確實，保護雪風是第一要務，所以，對不起了，人類！”由於TS-X1與P-01的距離過近，尾隨其後的飛彈錯誤的把P-01當作目標，將其擊毀，中了TS-X1的計謀。此刻，雪風的引擎出現問題，正在直線下墜，而迦姆戰機噴射出的火舌擦著雪風呼嘯而過。就在此危急時刻，一架迦姆I型被劃成兩半，斷了一條機翼的TS-X1從爆裂的火花中竄出，並向雪風發送了一條message:“I Wish YOU GOOD LUCK，B-503 YUKIKAZE & LT.FUKAI”（祝你們好運，雪風和深井中尉）。TS-X1成為雪風的盾牌，那美麗的藍色機身向另外一架迦姆I撞去，綻放出耀眼的花火。看到這裡，不禁有種想哭的衝動。TS-X1對雪風和零用了“I”這個人格化的第一人稱，而且對於零來說，TS-X1是和雪風一樣的生命。我為TS-X1的睿智而驚歎，為它和雪風間的默契而感動，為它那勇敢的戰鬥風格和捨身取義的信念而產生深深的敬意。出場不到5分鐘的TS-X1，成為我對《雪風》印象的關鍵詞之一。
不用說，最終的大決戰必然會成為雪風盡情發揮妖精般戰鬥才能的舞臺。面對迦姆猛烈的攻勢，位於本陣的殺手鐗——“殺手01”也中彈墜落，在這危機時刻，雪風出場了。“……CONTROL TO B-503”在雪風的控制下，三架“騎士”從“殺手01”中脫出，並在雪風的掩護與控制下突圍，向投彈點進軍。然而迦姆的數量並非雪風和騎士所能應付，一時間人類所有的機體都將指揮權交給了雪風，同時發射所有的導彈以掩護雪風。那鋪天蓋地的導彈如萬把利劍般射向空間通道，場面之震撼令人激動不已。在雪風和零這對複合生命體的領導下、所有戰鬥智慧體的協同努力下，人類贏得了這場戰役的勝利，成功離開了菲雅利，返回故鄉地球。這次大會戰，雖然沒有對其它戰機與雪風的配合有過多的描述，但單憑最後一彈那雷霆萬鈞的氣勢，也足以把故事推向最高潮，因為單是想想千臺超級電腦在一臺電腦的指揮下協同作戰就已經令人心潮澎湃了，更何況將其映像化！
2.2 人類與迦姆
人類和迦姆，兩個敵對的勢力，互相間到底瞭解多少？人類對迦姆的瞭解少得可憐，甚至連迦姆是什麼也沒有搞清；迦姆對人類瞭解多少我們不得而知，即便迦姆可以複製人類，但從迦姆需要與人類戰鬥從而獲得知識這一點來看，迦姆並不切實地瞭解人類。可以說，人類與迦姆，二者在戰鬥中互相瞭解，互相學習。
在目前的戰術戰鬥中，人類似乎處於優勢：不但把迦姆驅逐出了地球，還在迦姆的老家——菲雅利建立了龐大的軍事基地。但在二者互相學習的戰鬥中，人類始終處於下風：被迦姆仿製了super sylph，被迦姆學會了“窩裡反”，被迦姆學會了以操作機器的人類為戰爭的對象，等等。但人類也沒有停止對迦姆的學習與探索：人類仿迦姆I研製出了迦姆感官干擾系統，並且為了更多的瞭解迦姆，情報統合軍團隆伯特司令帶領複製人們倒戈，付出了巨大的代價。
2.3 地球上的人類與菲雅利的人類
地球上生活的人們，對於菲雅利及迦姆沒有實感，甚至懷疑它們是否真的存在。這一方面是因為普通人們根本沒有接觸迦姆的機會，他們的生活、利益也與迦姆沒有任何利害，另一方面是因為人們已經對政府的謊言厭倦至極，這種荒誕的事情也許只是政治家們為實現某種政治目的而編造的謊言。對於地球的各種政治集團，即便清楚迦姆的存在，也積極參與了跟迦姆相關的軍事行動，但他們卻只會把它作為實現政治目的的手段，而並非對迦姆本身感興趣。
如果說普通地球人對在另外一個空間所發生的事情還有些許認識的話，那麼建立這個橋樑的就是記者兼紀實作家琳·傑克森女士。雖然她在片中的戲份並不重，但在片中的分量確實不輕：片子以傑克森女士在南極的訪問開始，以她戰後拜訪波克結束，凡是片中鏡頭從菲雅利轉移到地球，必定會有傑克森女士，這也顯露出她對通路那邊的世界的極大興趣：凡是地球與菲雅利扯上關係時，她都有在場。她寫了一本暢銷小說《入侵者》，記錄了當年迦姆入侵地球的事實。諷刺的是，雖然實質是本紀實文學作品，但卻被人們當作科幻小說。
總而言之，在菲雅利的人類以及在那裡所發生的一切，對於在地球上生活的人類來說是迷一般的存在，甚至是不存在的，與迦姆無異。因此當FAF的戰機雪風在地球的航母著陸時，航母的司令官竟感嘆到：“外星人登場了。”
3. 兩個主要問題
3.1 戰爭·人·機器
未來的戰爭到底需不需要人類？未來的戰爭是人類的戰爭還是機器的戰爭？這些涉及戰爭、人與機器關係的問題貫穿了整部影片。在與迦姆的戰爭中，人類操作的兵器越來越力不從心，出於各方面的考慮，無人兵器誕生了。但是載人兵器是否就此退出戰爭的舞臺，還有待觀望。
為了測試無人機的性能，系統戰為特殊戰配備了一架FRX-99。在初代雪風被擊毀、數據全盤轉移給FRX-99後，波克組織人手將無人機FRX-99改造成有駕駛室的新型機，這令系統戰的司令大為惱火：“無人機開發計劃是參謀總部與中央電腦的決策，如果你還有體恤飛行員的心的話，應該樂於與我們合作。”不論是從人道主義還是戰爭的效率考慮，似乎無人兵器都是絕佳選擇。在實戰中無人機的表現確實也無可挑剔，綜合性能較人類控制的機體有大幅度提高。但是，無人兵器的發展並不一帆風順。片中有三段小故事，足以讓無人機的普及速度大大減緩：新生的雪風在任務結束後強行返回基地殲滅了TAB-15；無人機TS-X1為掩護雪風以載有人類的飛機為誘餌引爆飛彈；最終決戰中無人機被迦姆的電子偵察機干擾，將大量友軍擊落。從暴露出來的問題中我們可以看出，兵器的無人駕駛化、自動化固然是好，是今後兵器發展的大趨勢，但其中有很多細節需要人類注意，解決兵器無人話任重道遠，並不是有了智能化的超級電腦就能一朝一夕辦成的事情。
如果說兵器的無人化是個模稜兩可的問題，那麼至於“戰爭到底是人類的戰爭，還是機器的戰爭”就顯得要明確得多：
“在這場戰爭中人類親自下戰場毫無意義，你不這麼認為麼，少校？”
“沒那回事！...不論何時，在戰鬥的應該是人類才對。”
3.2 迦姆是什麼
迦姆是什麼，這個問題從始至終困擾著片中的地球人和屏幕前的觀眾們。最開始，人們只是單純的認為迦姆是來自外星的種族，但隨著對迦姆的瞭解漸漸增加，人們開始認識到迦姆並不是種族，而是某些更神祕的東西。從片中的敘述看來，也許迦姆也是一個戰鬥智慧體，它對知識有著強烈的渴望，它通過與人類的戰鬥來學習人類所擁有的知識。但是從迦姆的所作所為來看，它決不是一個單純的一無所知的智慧體。迦姆會製造空間傳送門，會通過製造映像來誘惑人類（迦姆製造的菲雅利美麗的外表激發人類的佔有慾、迦姆製造的虛擬要塞和複製人誘惑零說出雪風的密碼），會精確複製人類這種複雜的生命體...更為恐怖的是，也許菲雅利這個星球本身就是迦姆，而且這從一開始就不是戰爭，而是迦姆在驗證其計算的仿真結果。迦姆這神祕存在的面紗，直到影片結束也沒有被揭開，只是隨著空間門一起消失在人們的生活中。也許有一天迦姆會再次打開空間門，為雪風迷們再度上演一出好戲，也再為GONZO大賺一筆。
4. 三個次要問題：
4.1 “我是……人類吧？”
對於什麼是人類，我想零是最有發言權的，因為他不但曾與迦姆複製人湯姆霍克有過短暫的友誼，也曾多次思考過這個問題。雖然已經識破湯姆霍克的複製人身份，但零仍然堅持帶他回基地，因為零深信即便現在的湯姆霍克是複製出來的，但他的靈魂仍然是那個溫順、不喜爭鬥的湯姆霍克。對於叛軍領袖隆伯特，零堅定的說“他是人類”，併為了完成他作為人類的信念，零最終還是讓雪風投下了炸彈。相比起零的多情、感性，軍隊高層的做法則顯得格外冷酷：所有就像正常人一樣正在與迦姆戰鬥的複製人，都被殘忍殺害了。
4.2 神祕的迦姆super sylph
迦姆的super sylph曾出現過五次，第一次是開篇零完成任務返航時與其遭遇，並將其擊落；第二次是第一話的最後，零與雪風逃離迦姆製造的幻境，卻被一架super sylph擊落，隨後這架super sylph被FRX-99擊落；第三次是第二話中雪風與其在峽谷相遇，並展開激烈的角逐；第四次是第三話中在母艦女妖裡，湯姆霍克面前出現了迦姆的super sylph，但在零出現後它又突然消失；第五次是第四化中零與波克前往地球測試雪風的新引擎，在返回通路時遭遇了迦姆的super sylph。
為什麼迦姆不把super sylph作為主戰力量協同Jam Type-1作戰，而是每次都派出一架super sylph，並且目標都是雪風？這讓我們想起特殊戰司令官的話：“迦姆的真正目的是零和雪風”。也許迦姆認為每次一架super sylph與雪風進行戰鬥，才能最好的獲得關於雪風的資料？不得而知。但我們可以從這看到另外一個問題的答案：迦姆的最終目的，也許是想找到一個機器與人高度融合的辦法，而雪風和零就是迦姆想要的答案。
4.3 雪風的載體
雖然雪風在千鈞一髮之際將自己的全部數據傳送給其它戰鬥智慧體，完成了靈魂的轉移，但原來的雪風確實在零面前被摧毀了，新的FRX-44MR會被零認同嗎？就算認同了與super sylph完全不同的機體，其靈魂會被零接受嗎？
第一次看見新生的雪風，零說它“像迦姆”，但隨著時間的推移，零與這“新雪風”找回了原來的感覺，逐漸的認同了它。
“那時，我也聽到了雪風的呼喚。”
～～～～～～～～～～～愛《雪風》的理由～～～～～～～～～～～～
1. 每個人心中都有……
我並不是看到零和波克基情四射的表演後想感慨“每個人心中都有一座斷背山”，而是想說每個人心中都有一個雪風。我們每個人的心中都曾有過無法取代的對象，它曾是我們的大部分世界。但是由於種種原因，很多得到它的人並沒有一直守護它，也有很多人並不能如願以償，或遭到天崩地裂的打擊，或選擇離開。隨著時間的流逝，有些人慢慢從廢墟中站起來，有些人繼續在廢墟中消沉，但共同的是歲月的積澱和生活的勞累會使他們漸忘。《雪風》的主線雖然是人與機器的故事，但它觸及了存在於我們潛意識中的那些思念，讓我們心有慼慼。
2. 速度，自由，還有廣袤的天空
也許在每個人類的潛意識中都希望擺脫束縛我們的樊籠——重力，渴望像鳥兒般在天空自由的飛翔。《雪風》中的飛行元素，並不只是注意強調“速度”，更強調“自然”、“優雅”，因此相比其它與飛行器有關的動畫，該作的“飛”顯得更加灑脫、暢快。孩童時代我就常常仰望天空，幻想雲層的上面是什麼，伸出小手想拉近自己和天空的距離，但一切都只是妄想。《雪風》觸及了我們潛意識中的最初夢想，讓我們體驗到夢幻般的美妙。
3. 飽滿的形象
說《雪風》人物形象飽滿，並不只是人類而已，就連機器的形象都很飽滿，就比如出場不到5分鐘卻給人留下深刻印象的TS-X1。
4. 精彩的機體設定
這個就不贅述了，有條件就先睹為快吧！
5. 一環扣一環的問題
《雪風》帶給我們的不但是精彩的故事，還有思考的樂趣。我們需要不停的思考前面我們提到過的各種問題，從而更好地融入到監督的引導中去。
當你看到《雪風》海報的時候，如果浮現在你腦海中的是一部類似於Macross的變形系空戰動畫，或是同出自Gonzo門下的《Last Exile》，抑或是《Gundam Seed》那種大眾化商業化機戰，你就大錯特錯了。《雪風》是獨一無二的佼佼者，它不與任何一部動畫雷同。也許它不是最有名的空戰類動畫，但我認為它是我看過的眾多同類動畫中最出色的一部，並在這裡向大家鄭重推薦。
雖然《雪風》中有很多激烈的機戰場面，但我仍認為它是一部適合在安靜的夜晚獨自欣賞的動畫。單是聽它的原聲——沒有慷慨激昂壯闊宏偉的旋律，有的只是blue、jazz風格的鋼琴曲，述說著主人公零的內心世界——你就會明白唯獨獨自欣賞方能最好的體味《雪風》中不同人、事物間種種微妙的關係，方能對此片稍帶晦澀劇情進行一系列推理和思考。下面再進一步從劇情、動畫製作、音樂三個主要方面說一下《雪風》的特色。《雪風》改編自林神林長平的同名小說，該小說是日本硬派SF小說的巔峰之作，曾囊括多項大獎。其核心精神是對人類未來戰爭模式的思考、人與機器（電腦）關係的思考，以及對人類自身的思考，情節晦澀難懂。改編的動畫在未背離原作精神的基礎上將結局加以變更，對於複雜的故事情節監督並未一味的去向觀眾解釋說明，而是有時有度，所以喜歡推理思考的朋友定能在這部動畫中獲得樂趣。片中角色，不論是人類還是機械，都能通過監督的三兩筆輕描淡寫顯現出豐滿的性格，所以雖然是一部整體格調偏冷的動畫，但處處充滿人情味。動畫製作上，工作組煞費苦心，其核心成員曾到日本航空自衛隊採集素材，並親自登上F-15戰機體驗空中的速度感。製作人員進行了大量的3D建模，並與平面動畫完美結合，因此製作出來的動畫不但飛行動作逼真、線條流暢、使用大量專業航空用語、令飛行器FUN大呼過癮，普通的動漫迷也能通過精緻細膩的動畫感受到製作人員的良苦用心。作為一部成功的機戰動作動畫，機體的設定也必定是一大看點。從主角雪風的兩代機體到普通雜兵的機體、乃至巨大的母艦女妖，都各有特色，設計細緻入微，製作團隊對未來飛行器運作模式做了不少在合理想象基礎上的創新，這種全新詮釋令人眼前一亮，不禁感嘆道它們不單單是殺人機器，更是一個個戰爭藝術品。另外，片中展現出的世界也非常迷人、充滿夢幻色彩：綠色的天空，閃爍著淡藍色光暈的白雲，兩個連在一起的太陽.....音樂方面，前面已經簡單提過，少有氣勢恢宏的旋律，多是反映主角零內心感受的安靜鋼琴曲。個人最喜歡的是從第二話開始有的OP——Engage，這是一段快節奏的電子樂，虛幻怪誕的引子將觀眾拉入雪風的神奇世界後，引出了灑脫的主旋律。那好像是零與雪風在天空自由的急速飛翔，他那顆封閉、孤單的心終於得到釋放，與雪風一起迸射著無與倫比的歡暢。每次聽這段OP，彷彿我就是坐在雪風中的零，能真切地觸到那份感動。ED叫做RTB（專業術語，return to base，返回基地），聽名字就知道是首溫馨、令人感動的歌，訴說著零和波克的情誼，在這個些許孤單些許悲涼的故事中顯得非常煽情。
看完一遍，我忍不住要再看第二遍。一是因為的確是部好片，裡面的很多東西值得再體味、再感動一遍，另外也是因為有些情節沒有看懂。監督為了使空戰場面扣人心絃並顯得有張力，採用了大量快速剪輯的鏡頭，而且還都是專業術語，甚至有些關鍵信息是以英文的形式顯示在駕駛界面上的，很快就過去了，所以不看第二遍、認真體味每個鏡頭，不但自己看不懂，也枉費了製作團隊的苦心。看過第二遍，的確能發現不少新東西。我相信，在不久的將來，我還會再看第三遍、第四遍。《雪風》就是這樣一部有魔力的作品，我想那是因為，每個人的心中，或是在潛意識中，都有一個屬於自己的“雪風”。
～～～～～～～～～～～～～～背景簡介～～～～～～～～～～～～～
南極，如蘑菇般向上優美盤旋的巨大雲狀物，被普通人當作是一道極具欣賞價值的絕景鑲嵌在相框裡，抑或是被當作科幻小說情節的原形出現在書籍的封面上，但故事裡的主人公們無論如何也不會把它當作無與倫比的美景來欣賞。就像它那不祥的形狀，它總是給人以恐怖的窒息。在這個巨大雲狀體的“另一端”，來自地球的軍隊正在與曾經在３３年前侵略地球的異星體“迦姆”交戰。
優雅的弧線劃過碧綠的天空，一架架戰鬥機在人類的力量無法企及的雲層上方呼嘯而過，在雙聯恆星的照射下，這些音速飛行的流線型鋼鐵藝術品閃爍著流星般的光芒。然而，這並不是花樣滑冰，也不是航空展，而是執行致命任務時在空中留下的絲絲印跡。就在鳥兒看來一切還都平和的瞬間，地球軍的戰鬥機與迦姆的飛行器交戰了，綠色的天空中不斷綻放著生命的火花——既是飛行員的，也是機體的，與雙聯恆星的光芒連成一片，使白晝變成一片修羅之海。
“那個死神....”
作為特殊戰戰鬥機super sylph B-3、單機名“雪風”的飛行員，深井零的任務是在高空監測地球軍與神祕生命迦姆之間的戰鬥，並將數據成功送回基地，即便是不援助友軍甚至犧牲友軍。“一定要活著回來，這是命令”。
返回基地的途中，雪風與機型相同但無友軍識別信號的神祕戰鬥機遭遇，雪風的副駕駛堅持說這是友軍，不應攻擊。雪風在第一時間判斷其為enemy，零毫不猶豫地開火：“...那麼它就是敵人——雪風說是它是敵人。”交戰中，雪風的空對空導彈將“敵機”擊中，但由於兩機距離過近，彈片將雪風颳傷。雪風划著幾條螺旋的美麗弧線，優美的扎進雲層。故事才開始，就已將零與雪風間恐怖的默契與信任展現在觀眾面前，零與雪風的故事，也以此為契機展開。
～～～～～～～～～～～～～～深度剖析～～～～～～～～～～～～～
理順《雪風》的各條線索，我們可以發現有兩個詞條貫穿始終：一是“溝通”，二是“問題”。
凶搞動漫《魁！！庫洛馬迪高校》第二話裡有這麼一個段子：身為機器人的機器澤同學說：“如果人們之間不用心與心來交流，那麼人們的內心將十分空虛，最後被機械所支配！”正常人類的神山與林田吐槽：“總覺得這臺詞應該由我們來說”。雖然這只是一個搞笑的噱頭，但是在未來的世界裡，隨著信息技術與人工智能的發展，信息的交互乃至心靈的溝通的重要性是毋庸置疑的，而且不僅僅是人與人，人與機器、機器與機器之間的情感交互也都十分重要。《雪風》的故事，就是在形形色色的“溝通”中展開的，包括主線零與雪風的溝通，輔線波克與零的溝通，乃至雪風與其他電腦的溝通、地球人與迦姆的溝通、地球地面上的人與另一個地球人的溝通等等。
片中各種各樣的問題也是由始至終沒有停止過：從最一開始“與迦姆戰鬥是否還需要人類”“這到底是誰的戰爭，人類的還是電腦的”到後來的“雪風在害怕誰”“迦姆到底是什麼”等等，這一系列問題將故事的情節漸漸推向高潮。
下面將圍繞著“溝通”與“問題”兩個詞條，將故事總結為“兩個主要關係三個次要關係；兩個主要問題三個次要問題”，依次闡述。
1.兩個主要關係：
1.1 零與雪風：
“告訴我，零，你總是聽到什麼樣的聲音，與妖精在一起飛翔在這菲雅利的空中時？那時你也是聽到雪風的聲音嗎？聽著為了戰鬥而被製造出來的妖精的聲音……”
深井零（FUKAI REI）中尉，B-3雪風的飛行員，留著八神庵一般的大偏分，然而那一雙狹長而深邃的大眼睛和慘白的膚色、修長的身材，賦予他與八神截然不同的孤獨傷感氣質。也許你會說“深沉、裝酷的動漫主角太多，看來《雪風》也未能免俗”，那麼你錯了。零並不是周杰倫式的“裝酷有害身體健康”的角色，而是個貨真價實閉塞、內向、單純的人。然而就是這個沉默寡言的零，卻有一股浪漫不羈與執拗的脾性：身邊的一切包括戰爭的意義都與自己無關，不願去做的事情也不會去做，他唯一在乎的事情，只是和雪風在一起而已。也正因此，零曾多次違反軍紀，乍看下頗令人不解。
“如果是全新的機體，協助你們也無妨；但那架B-3雪風是特別的....它是需要駕駛員的！”
我們的妖精雪風（YUKIKAZE）是未來科技最尖端的產物，其靈魂是一個戰鬥智慧體，可通俗理解為擁有部分類似人類推理及感情機能的超級戰鬥計算機。作為雪風靈魂的載體，不論是之前的老機體FFR-31MR/D，還是之後最新型的FRX-44MR，雪風與零的默契、信任從未被斬斷過。雖然5話的OVA中有4話講述的是FRX-44MR成為雪風載體後的故事，但我們可以推測出雪風以FFR31MR/D的模樣與零走過了很長的路途，有過無數次死裡逃生的經歷。常年奔波於煉獄般的征途所修成的業果，就是雪風與零之間的高度的信任感，以及二者間難以名狀的羈絆。對於雪風判斷為敵人的目標，零會毫不猶豫地開火，也正如此，雪風和零的組合被人們稱作“死神”。
雪風與零能產生如此的默契，我想並不單單是因為他們出生入死一路走過來，而更是因為二者能相互認同。即是說，雪風和零不但在他們的共同事業——戰爭上持有基本相同的態度，而他們各自的“特性”也很合得來。前面說過，零並不是個內向到循規蹈矩的人，那麼雪風呢？它只是個老黃牛般任勞任怨為人類服務的超級工具嗎？絕不是。首先，雪風“好奇心”很重，它會經常用它的特殊能力連接或者說入侵到其它僚機甚至是中央電腦獲取資料，並在有必要的時候取得它們的控制權。再者，就像零一樣，雪風是個倔強而有信念的智慧體，其大膽與固執程度甚至遠遠超過零。對於它認同的事情，即便是違反規定、會被人們所誤解甚至冒著被消除的危險，它也會去大膽的做，不過前提是得到它唯一認可的駕駛員——零的認同。其最好的印證就是第二話的高潮，新生的雪風無視命令返回基地，入侵基地主電腦，呼喚無意識的零，並在零超現實般的“遠程操控”下雪風消滅了基地內被迦姆入侵了的TAB-15，之後竟然在基地所有屏幕上顯示出：“YOU HAVE CONTROL,LT.FUKAI”（深井中尉，你得到控制權），這是雪風多麼大膽而強烈的呼喚，同時又充滿了粗獷的浪漫情調，即便是那些當著眾多陌生人的面手持花束對心儀女孩告白的浪漫男生，令人感動的程度也不及雪風！用波克的話說，“只有這架雪風，是需要飛行員的！”
對於零來說，雪風到底是什麼？朋友？戰友？離開雪風的時間，零是孤單的，如歌的鋼琴曲訴說著夜幕降臨後零的孤單。即便是與波克在一起，也只能緩解些許寂寥之感，換來嘴角的一絲笑容。不在雪風上的時候，零會發呆，會不安；出動的鈴聲彷彿是零的救命草，一聽見它零就急不可待的奔向雪風；坐在雪風的駕駛座位上，零的身心立刻舒展下來，嘴角上也會露出難得的笑容（雖然零不是凌波麗那種一輩子只笑一次的冷美人，但零的笑容也絕對不多見）。零常常做一個夢，一個裸體的美麗少女被關在巨大的牢籠裡，而零在鐵欄外眼睜睜的看著她……如此，想必雪風對零來說，就如同戀人一般。那牢籠，也許就是那503機體倉庫，甚至是承載雪風的機體本身，是一切隔斷零與雪風的事物。“除了雪風，我什麼也沒有！”的確，雪風就是零的全部，失去雪風就等於世界坍塌，這並非零在虛張聲勢誇大其詞。第一話的最後，也是該話的高潮，零駕駛受傷的雪風從的迦姆控制中逃脫，卻被同型號迦姆戰機擊落。在迦姆戰機俯衝下來的一瞬間，零帶著無奈的笑容，也許也是慶幸的笑容，對雪風說，“這就行了吧...”對零來說，與雪風在一起才是最重要的，即便是面對死亡，只要雪風在身邊，那也不值得遺憾。“Good luck,LT.”但是雪風將零彈出，零目睹了將迦姆戰機擊落的FRX99回身給予雪風致命的機槍掃射葬禮，零驚呆了，看著摯愛葬身火海，那是撕心裂肺般的痛苦，難以名狀的悲傷。零攤倒在地上，從此失去意識。
動畫的最終話，為雪風和零這對搭檔的存在做了最後的詮釋：它（他們）是複合生命體，是機械和人類這兩種完全不同的存在互相認知高度融合而成的新生命體。“這可能嗎？人類和機械……如果不可能，就是全滅。它的基礎，我想是極為普遍的……”這個所謂的“普遍的基礎”，我想就是指事物間的溝通與信任，不只是人和人之間，也包括人與機械、機械與機械。零與雪風，突破了人與機械間的隔閡，最終合而為一成為妖精般的存在。
1.2 零與波克
波克（BUKE）有著日本動漫中典型的帥氣歐洲人形象：黃色的捲髮，有型的臉龐，性感的鬍子，夾克外套...初次見面會覺得他應該也像Gundam Seed中的弗蘭卡少校一樣自信、健談、有女人緣，然而事實並非如此。波克少校雖然是特殊戰第五飛行小隊的隊長，卻也時常顯露出傷感的氣質。如果說零有朋友，那麼一個是雪風，另一個是波克，沒有第三個，少得可憐；反觀波克就更可憐了，他只有零一個朋友。
從片中我們可以看出，波克絕不是一個善於交際的人。波克之所以能和零成為摯友，我認為並不僅僅因為二人都是內向的類型，更多的是因為波克在零身上看到了自己的縮影。他們同樣憧憬飛行，同樣對飛行器抱有極大的興趣。波克的業餘愛好，就是打磨迴旋鏢，波克小隊的標誌也是由此而來。他像很多長輩一樣，將希望寄託在後輩身上，希望他們別再走自己走過的彎路。波克對零兄長般的呵護，也是希望零能更多的人溝通、交往，他知道一味沉迷於飛行的人今後在社會上會遇到很多問題，就像現在的他。但是雪風在零心中的位置是任何事物都無法取代的，這點波克十分清楚，也十分無奈，最後的結果就是波克為了零，也為了雪風，努力的幫助二者在一起。
零在波克心中有多重？第一話中零被迦姆捕獲，基地失去與雪風的聯繫，事情已經板上釘釘。波克得知後，歇斯底里的要求全部飛機出動搜尋雪風，並要把基地的燈全部點亮，這樣零就能更容易看到基地的位置。幸虧准將及時趕到，打斷了波克的痴人夢囈，將他從癲狂中拉回現實。波克不但把零看作自己的好朋友好兄弟，零對波克是生命中不可缺少的一部份，零就是波克的雪風。
“為什麼可以這樣若無其事？為什麼非要你去不可？還是說，你真以為自己是英雄？”面對出擊則必定會失去生命卻欣然接受的零，波克實在無法抑制自己的感情。片刻後，零隻是平靜的說：“...讓我去吧，傑克”。
“告訴我，零，你總是聽到什麼樣的聲音，與妖精在一起飛翔在這菲雅利的空中時？那時你也是聽到雪風的聲音嗎？聽著為了戰鬥而被製造出來的妖精的聲音……但是啊，零，不論何時，我都可以為正要出發的你送行！一定要回來，我每次都這麼命令你，所以...所以這次也要，聽好了，零，一定要活著回來！”
零和雪風掩護三架載有核彈頭的“騎士”攻入傳送通道的內部，用生命的代價換取了任務的成功。戰後，記者兼紀實作家傑克森小姐來到波克的家鄉——波克與零約定在戰爭結束後生活的地方——以瞭解戰爭的詳情。“…但是，我完全不覺得悲傷，因為我不認為他不存在了。他一定還在某處好好的活著，我總是這麼覺得。”傑克森小姐驅車離開時，透過汽車的後視鏡，竟發現已經被認定失蹤的零守候在波克的身邊，天空中也有一架噴氣式飛機呼嘯而過。此時片尾曲《RTB》的前奏響起，令人不禁為之一顫，並在溫馨的片尾曲和昔日黃舊的照片中，慢慢捋順一時間交集於心頭的種種感情。原來，在零的心中，波克也有相當的重量，而且不亞於雪風。零之所以毫不猶豫地赴死戰而沒有選擇與波克一起生活下去，不但是因為他和雪風在一起，更因為他要守護波克，這個長久以來一直照顧他的、對於他來說就像親人般的兄長。這個世界上，很多東西是沒法比較的。如果你問雪風和波克哪一個對零更重要，那是毫無意義的。雪風和波克對零都非常重要，零既愛雪風，也愛波克。零之所以最後會和雪風在一起，是因為他選擇守護波克，選擇讓他更好的生活下去，而不是一同走到生命的盡頭，所以在戰爭中活下來的波克也覺得零並沒有消失。另一方面，雪風也一定是在合適的時候進行了靈魂（數據）的轉移，繼承了零的精神，以新的軀體繼續守護著波克。
2. 三個次要關係
1. 雪風與其它戰鬥智慧體
在條件允許的情況下，雪風與其它智慧戰鬥體每次都以人們意想不到的方式協同作戰。一方面它們的戰略戰術令片中人物和屏幕前的觀眾瞠目結舌大呼精彩，另一方面它們之間恐怖的默契和反應速度以及鋼鐵的意志、視死如歸的信念頗令人感動。雪風與其它智慧戰鬥體協同作戰的高潮主要有三段：
第一話中，已是嚴重受損的雪風被迦姆的仿super sylph戰機擊落，就在迦姆要給予雪風致命一擊的千鈞一髮之時，雪風及時連接正在附近試飛的新型無人機FRX99並取得它的控制權，將迦姆的super sylph擊毀，同時將自己的全部資料傳輸給FRX99。“Good Luck，LT.”就在雪風彈射出零後，FRX99出人意料的向雪風掃射，雪風在零的眼前葬身火海。一方面雪風要保證零的安全，另一方面即便冒著消失的危險，也不能讓迦姆得到自己的數據，雪風就是在這樣複雜的情況下在第一時間做出準確判斷並制定了驚人的戰略，實在精彩。
第二話中，新生的雪風與無人機TS-X1進行了一次模擬空戰訓練。TS-X1是一架美麗的藍色無人戰鬥機，而且與新生的雪風是同型機，看起來就像是與雪風一個孃胎裡出生的小兄弟。就在測試結束時演習空域附近出現了大量迦姆I型（JAM-TYPE 1）戰機，而演習中的雪風和TS-X1都沒有裝備實彈。“即便如此，我們還能跑。”零主動承擔起拖住敵人的任務，要求載著人類的教練機P-01緊急返航，與此同時教練機向TS-X1下達了“以掩護雪風為優先任務”的命令。雪風被迦姆的大量飛彈咬緊了尾巴，TS-X1前去吸引了大量的火力，並急速追趕P-01，一時間P-01的機組人員和觀眾都無法明白其用意。TS-X1翻轉著停在P-01前片刻，它探測器上的紅燈閃爍著，彷彿在調皮的說：“確實，保護雪風是第一要務，所以，對不起了，人類！”由於TS-X1與P-01的距離過近，尾隨其後的飛彈錯誤的把P-01當作目標，將其擊毀，中了TS-X1的計謀。此刻，雪風的引擎出現問題，正在直線下墜，而迦姆戰機噴射出的火舌擦著雪風呼嘯而過。就在此危急時刻，一架迦姆I型被劃成兩半，斷了一條機翼的TS-X1從爆裂的火花中竄出，並向雪風發送了一條message:“I Wish YOU GOOD LUCK，B-503 YUKIKAZE & LT.FUKAI”（祝你們好運，雪風和深井中尉）。TS-X1成為雪風的盾牌，那美麗的藍色機身向另外一架迦姆I撞去，綻放出耀眼的花火。看到這裡，不禁有種想哭的衝動。TS-X1對雪風和零用了“I”這個人格化的第一人稱，而且對於零來說，TS-X1是和雪風一樣的生命。我為TS-X1的睿智而驚歎，為它和雪風間的默契而感動，為它那勇敢的戰鬥風格和捨身取義的信念而產生深深的敬意。出場不到5分鐘的TS-X1，成為我對《雪風》印象的關鍵詞之一。
不用說，最終的大決戰必然會成為雪風盡情發揮妖精般戰鬥才能的舞臺。面對迦姆猛烈的攻勢，位於本陣的殺手鐗——“殺手01”也中彈墜落，在這危機時刻，雪風出場了。“……CONTROL TO B-503”在雪風的控制下，三架“騎士”從“殺手01”中脫出，並在雪風的掩護與控制下突圍，向投彈點進軍。然而迦姆的數量並非雪風和騎士所能應付，一時間人類所有的機體都將指揮權交給了雪風，同時發射所有的導彈以掩護雪風。那鋪天蓋地的導彈如萬把利劍般射向空間通道，場面之震撼令人激動不已。在雪風和零這對複合生命體的領導下、所有戰鬥智慧體的協同努力下，人類贏得了這場戰役的勝利，成功離開了菲雅利，返回故鄉地球。這次大會戰，雖然沒有對其它戰機與雪風的配合有過多的描述，但單憑最後一彈那雷霆萬鈞的氣勢，也足以把故事推向最高潮，因為單是想想千臺超級電腦在一臺電腦的指揮下協同作戰就已經令人心潮澎湃了，更何況將其映像化！
2.2 人類與迦姆
人類和迦姆，兩個敵對的勢力，互相間到底瞭解多少？人類對迦姆的瞭解少得可憐，甚至連迦姆是什麼也沒有搞清；迦姆對人類瞭解多少我們不得而知，即便迦姆可以複製人類，但從迦姆需要與人類戰鬥從而獲得知識這一點來看，迦姆並不切實地瞭解人類。可以說，人類與迦姆，二者在戰鬥中互相瞭解，互相學習。
在目前的戰術戰鬥中，人類似乎處於優勢：不但把迦姆驅逐出了地球，還在迦姆的老家——菲雅利建立了龐大的軍事基地。但在二者互相學習的戰鬥中，人類始終處於下風：被迦姆仿製了super sylph，被迦姆學會了“窩裡反”，被迦姆學會了以操作機器的人類為戰爭的對象，等等。但人類也沒有停止對迦姆的學習與探索：人類仿迦姆I研製出了迦姆感官干擾系統，並且為了更多的瞭解迦姆，情報統合軍團隆伯特司令帶領複製人們倒戈，付出了巨大的代價。
2.3 地球上的人類與菲雅利的人類
地球上生活的人們，對於菲雅利及迦姆沒有實感，甚至懷疑它們是否真的存在。這一方面是因為普通人們根本沒有接觸迦姆的機會，他們的生活、利益也與迦姆沒有任何利害，另一方面是因為人們已經對政府的謊言厭倦至極，這種荒誕的事情也許只是政治家們為實現某種政治目的而編造的謊言。對於地球的各種政治集團，即便清楚迦姆的存在，也積極參與了跟迦姆相關的軍事行動，但他們卻只會把它作為實現政治目的的手段，而並非對迦姆本身感興趣。
如果說普通地球人對在另外一個空間所發生的事情還有些許認識的話，那麼建立這個橋樑的就是記者兼紀實作家琳·傑克森女士。雖然她在片中的戲份並不重，但在片中的分量確實不輕：片子以傑克森女士在南極的訪問開始，以她戰後拜訪波克結束，凡是片中鏡頭從菲雅利轉移到地球，必定會有傑克森女士，這也顯露出她對通路那邊的世界的極大興趣：凡是地球與菲雅利扯上關係時，她都有在場。她寫了一本暢銷小說《入侵者》，記錄了當年迦姆入侵地球的事實。諷刺的是，雖然實質是本紀實文學作品，但卻被人們當作科幻小說。
總而言之，在菲雅利的人類以及在那裡所發生的一切，對於在地球上生活的人類來說是迷一般的存在，甚至是不存在的，與迦姆無異。因此當FAF的戰機雪風在地球的航母著陸時，航母的司令官竟感嘆到：“外星人登場了。”
3. 兩個主要問題
3.1 戰爭·人·機器
未來的戰爭到底需不需要人類？未來的戰爭是人類的戰爭還是機器的戰爭？這些涉及戰爭、人與機器關係的問題貫穿了整部影片。在與迦姆的戰爭中，人類操作的兵器越來越力不從心，出於各方面的考慮，無人兵器誕生了。但是載人兵器是否就此退出戰爭的舞臺，還有待觀望。
為了測試無人機的性能，系統戰為特殊戰配備了一架FRX-99。在初代雪風被擊毀、數據全盤轉移給FRX-99後，波克組織人手將無人機FRX-99改造成有駕駛室的新型機，這令系統戰的司令大為惱火：“無人機開發計劃是參謀總部與中央電腦的決策，如果你還有體恤飛行員的心的話，應該樂於與我們合作。”不論是從人道主義還是戰爭的效率考慮，似乎無人兵器都是絕佳選擇。在實戰中無人機的表現確實也無可挑剔，綜合性能較人類控制的機體有大幅度提高。但是，無人兵器的發展並不一帆風順。片中有三段小故事，足以讓無人機的普及速度大大減緩：新生的雪風在任務結束後強行返回基地殲滅了TAB-15；無人機TS-X1為掩護雪風以載有人類的飛機為誘餌引爆飛彈；最終決戰中無人機被迦姆的電子偵察機干擾，將大量友軍擊落。從暴露出來的問題中我們可以看出，兵器的無人駕駛化、自動化固然是好，是今後兵器發展的大趨勢，但其中有很多細節需要人類注意，解決兵器無人話任重道遠，並不是有了智能化的超級電腦就能一朝一夕辦成的事情。
如果說兵器的無人化是個模稜兩可的問題，那麼至於“戰爭到底是人類的戰爭，還是機器的戰爭”就顯得要明確得多：
“在這場戰爭中人類親自下戰場毫無意義，你不這麼認為麼，少校？”
“沒那回事！...不論何時，在戰鬥的應該是人類才對。”
3.2 迦姆是什麼
迦姆是什麼，這個問題從始至終困擾著片中的地球人和屏幕前的觀眾們。最開始，人們只是單純的認為迦姆是來自外星的種族，但隨著對迦姆的瞭解漸漸增加，人們開始認識到迦姆並不是種族，而是某些更神祕的東西。從片中的敘述看來，也許迦姆也是一個戰鬥智慧體，它對知識有著強烈的渴望，它通過與人類的戰鬥來學習人類所擁有的知識。但是從迦姆的所作所為來看，它決不是一個單純的一無所知的智慧體。迦姆會製造空間傳送門，會通過製造映像來誘惑人類（迦姆製造的菲雅利美麗的外表激發人類的佔有慾、迦姆製造的虛擬要塞和複製人誘惑零說出雪風的密碼），會精確複製人類這種複雜的生命體...更為恐怖的是，也許菲雅利這個星球本身就是迦姆，而且這從一開始就不是戰爭，而是迦姆在驗證其計算的仿真結果。迦姆這神祕存在的面紗，直到影片結束也沒有被揭開，只是隨著空間門一起消失在人們的生活中。也許有一天迦姆會再次打開空間門，為雪風迷們再度上演一出好戲，也再為GONZO大賺一筆。
4. 三個次要問題：
4.1 “我是……人類吧？”
對於什麼是人類，我想零是最有發言權的，因為他不但曾與迦姆複製人湯姆霍克有過短暫的友誼，也曾多次思考過這個問題。雖然已經識破湯姆霍克的複製人身份，但零仍然堅持帶他回基地，因為零深信即便現在的湯姆霍克是複製出來的，但他的靈魂仍然是那個溫順、不喜爭鬥的湯姆霍克。對於叛軍領袖隆伯特，零堅定的說“他是人類”，併為了完成他作為人類的信念，零最終還是讓雪風投下了炸彈。相比起零的多情、感性，軍隊高層的做法則顯得格外冷酷：所有就像正常人一樣正在與迦姆戰鬥的複製人，都被殘忍殺害了。
4.2 神祕的迦姆super sylph
迦姆的super sylph曾出現過五次，第一次是開篇零完成任務返航時與其遭遇，並將其擊落；第二次是第一話的最後，零與雪風逃離迦姆製造的幻境，卻被一架super sylph擊落，隨後這架super sylph被FRX-99擊落；第三次是第二話中雪風與其在峽谷相遇，並展開激烈的角逐；第四次是第三話中在母艦女妖裡，湯姆霍克面前出現了迦姆的super sylph，但在零出現後它又突然消失；第五次是第四化中零與波克前往地球測試雪風的新引擎，在返回通路時遭遇了迦姆的super sylph。
為什麼迦姆不把super sylph作為主戰力量協同Jam Type-1作戰，而是每次都派出一架super sylph，並且目標都是雪風？這讓我們想起特殊戰司令官的話：“迦姆的真正目的是零和雪風”。也許迦姆認為每次一架super sylph與雪風進行戰鬥，才能最好的獲得關於雪風的資料？不得而知。但我們可以從這看到另外一個問題的答案：迦姆的最終目的，也許是想找到一個機器與人高度融合的辦法，而雪風和零就是迦姆想要的答案。
4.3 雪風的載體
雖然雪風在千鈞一髮之際將自己的全部數據傳送給其它戰鬥智慧體，完成了靈魂的轉移，但原來的雪風確實在零面前被摧毀了，新的FRX-44MR會被零認同嗎？就算認同了與super sylph完全不同的機體，其靈魂會被零接受嗎？
第一次看見新生的雪風，零說它“像迦姆”，但隨著時間的推移，零與這“新雪風”找回了原來的感覺，逐漸的認同了它。
“那時，我也聽到了雪風的呼喚。”
～～～～～～～～～～～愛《雪風》的理由～～～～～～～～～～～～
1. 每個人心中都有……
我並不是看到零和波克基情四射的表演後想感慨“每個人心中都有一座斷背山”，而是想說每個人心中都有一個雪風。我們每個人的心中都曾有過無法取代的對象，它曾是我們的大部分世界。但是由於種種原因，很多得到它的人並沒有一直守護它，也有很多人並不能如願以償，或遭到天崩地裂的打擊，或選擇離開。隨著時間的流逝，有些人慢慢從廢墟中站起來，有些人繼續在廢墟中消沉，但共同的是歲月的積澱和生活的勞累會使他們漸忘。《雪風》的主線雖然是人與機器的故事，但它觸及了存在於我們潛意識中的那些思念，讓我們心有慼慼。
2. 速度，自由，還有廣袤的天空
也許在每個人類的潛意識中都希望擺脫束縛我們的樊籠——重力，渴望像鳥兒般在天空自由的飛翔。《雪風》中的飛行元素，並不只是注意強調“速度”，更強調“自然”、“優雅”，因此相比其它與飛行器有關的動畫，該作的“飛”顯得更加灑脫、暢快。孩童時代我就常常仰望天空，幻想雲層的上面是什麼，伸出小手想拉近自己和天空的距離，但一切都只是妄想。《雪風》觸及了我們潛意識中的最初夢想，讓我們體驗到夢幻般的美妙。
3. 飽滿的形象
說《雪風》人物形象飽滿，並不只是人類而已，就連機器的形象都很飽滿，就比如出場不到5分鐘卻給人留下深刻印象的TS-X1。
4. 精彩的機體設定
這個就不贅述了，有條件就先睹為快吧！
5. 一環扣一環的問題
《雪風》帶給我們的不但是精彩的故事，還有思考的樂趣。我們需要不停的思考前面我們提到過的各種問題，從而更好地融入到監督的引導中去。
