小眾精英主義的高傲與孤獨

1 動畫與小說是兩回事 　　《戰鬥妖精雪風》，作為GONZO十週年紀念作品，再一次體現了該公司的小眾化傾向。在此之前，《青之六號》OVA是採用了最新潮的技術和風格，來改編幾十年前的非主流漫畫，那麼這次的雪風原作雖然在日本科幻界享有盛名，但卻是以思想性著稱晦澀難懂的作品，離大眾口味甚至更加遙遠。 　　戰鬥妖精雪風的小說，原作者是神林長平，迄今已包含三部長篇和一些相關短篇。《戰鬥妖精雪風》有原始版和改版，《GOODLUCK戰鬥妖精·雪風》則是續篇，OVA動畫以這兩部作品為基礎進行改編。作者後來又寫了《戰鬥妖精雪風Unbroken Arrow》，劇情走向也與動畫不同，兩者的區別進一步擴大了。 　　原作設定了與外星人空戰這個故事背景，著力點則是探討哲學層面的抽象命題，以形而上的思考為核心內容，將文字讀懂都有困難，用動畫來表現則是難上加難。然而這部動畫並沒有思辨色彩，只要你一看就能明白，因為它連劇情都沒說清楚，文字內容不多，最突出的就是大量空戰畫面，其他地方語焉不詳。 　　儘管監督大倉雅彥宣稱“雖然與原作邁向了不同的結局，卻絕對沒有違背原作的靈魂，總之，絕對沒有糟蹋原作的核心部分”，兩者的不同仍是顯而易見的。網上有資深愛好者著文分析原作小說與動畫的區別，看得出動畫沒說明的地方有很多，例如菲雅利星是犯罪分子的流放地，而且改動也不少，尤其結局是原創的。 　　在我看來，《戰鬥妖精雪風》OVA是獨立性很強的半原創動畫。如果說原著的讀者們熱衷於討論哲學問題，那麼動畫的觀眾們則是受畫面震撼，被氣氛感染更多一些。原作者神林長平“是個很達觀的人，最不堅持，總是對我們說可以再自由一點”（大倉雅彥語），他讓動畫公司放手去做，形成了不一樣的風格。 　　改編離不開製作者對原作的理解，不管是電影導演，還是動畫監督，借他人作品吐自己心曲，這是很正常的事情。大倉雅彥覺得戰鬥妖精雪風的主題是與他人的溝通，在訪談中甚至說“這不是隻有我自認為自己是深井零”。 2 過於隱晦的主題 　　深井零，從第一話開始，他的自閉傾向就很嚴重。波克的聲優中田讓治，當時在訪談中表達了自己的擔憂，“可是現在這樣下去，零會一直被雪風所吞噬”。根據與他人的溝通這個主題，經歷過各種事件之後，深井零理應走出自閉，獲得成長，並擁抱社會，積極生活，這才是正常的劇情思路，然而直到最後，深井零的改變也不明顯。 　　“我想波克真的是很在意零，結果一直到最後都……零的心思還是在雪風身上，波克也很想告訴他要更有人味一點，做點其他休閒也不錯，結果還是無法讓他聽進去”，零和雪風一起消失了，面對這樣的結局，中田讓治再次接受訪談，只好改口說對於零和雪風而言，這樣的結局也不錯。 　　深井零不僅自閉而且拒絕治療，雪風戰機在他眼中就是生活的全部，至於零和雪風之間發生了什麼，就像波克說的“結果到最後，我還是什麼也沒搞清楚”，相信電視機前的觀眾也是一頭霧水。 　　可見監督口中的所謂溝通，根本不能按常理來解釋。並非深井零要去和他人溝通，要去理解他人，動畫的真實含義是反過來的，他人需要理解深井零，深井零的精神狀態不同於常人，但這不是病。女醫生起先將深井零看做病人，但是隨著對零和雪風的認識加深，她最後稱讚這是“由完全不同的存在互相認知高度融合而成的新生命體”，由否定到肯定，態度轉變很明顯。 　　零和雪風最後的出擊，命令是女准將下的，她聲稱“我不想為了保留最強的護衛而付出自己的生命”，這句冷血宣言與事實上的獻身意味形成反差。零和雪風的消失，一方面是拯救了他人，另一方面則是作為重要的棋子，最終被拋棄了。 　　反過來說，這樣一個結局也是兩全其美，零作為人類，愛上了戰鬥機雪風，對別的都不感興趣。他和它沒能回到地球，迴歸人類世界，而是一起消失在異空間，這也未嘗不是一個好的歸宿。 　　展現人類和機械的戀愛與結合，歌頌這個“複合生命體”，看上去就是這部動畫的主題了。不過監督大倉雅彥下了很大的決心，甚至不惜捨棄做到一半的分鏡，也要完成的這個原創結局，如果只是為了成就這樣一段奇異的愛戀，那也太不正常了。 　　看動畫跟看小說類似，只看表面情節等於買櫝還珠。尤其是對於內涵之作，往往是能夠引申，並且暗含隱喻的，值得做多層次解讀。戰鬥妖精雪風，這部OVA有著另類風格的畫面，高度濃縮的劇情，以及過於隱晦的主題，挑戰觀眾的理解能力。 3 一場華麗的機械之夢 　　零的聲優堺雅人在訪談中說，這是非常狂熱的人們做出的非常狂熱的東西。對於動畫製作的狂熱，落實到具體的作品中，肯定會體現在重點內容上。眾所周知，這部動畫的機械畫面極為出眾，而“戰鬥妖精雪風”作為標題，表明它才是真正的主角。 　　對機械的構思和描繪，絕對是這部動畫最出彩的地方，其中登場的各式飛機，傾注了製作者非同一般的心血。本片製作有航空自衛隊協力，製作組也曾到空軍基地參觀體驗，這些都是對狂熱的證明。正是因為極端的熱愛，才能將機械畫得如此之美。 　　製作者對機械的愛，與深井零對雪風的愛，似乎是有關係的。雪風的華麗外形，來自於畫師的精細描繪，雪風具有自主思維，就像是機器活過來，擁有了自己的生命。其實片中行為自主的飛行機械，並不只是雪風。 　　聯想到希臘神話中皮格馬利翁的故事，這位國王愛上了自己雕刻的少女像，以致於神情恍惚，身體也越來越差，幸虧神賜予了雕塑生命，並與他結為夫妻。反觀動畫，雪風也是令零迷戀不可自拔，結果一同消失在通路的盡頭。 　　戰鬥妖精雪風的原小說，關注點是抽象層面上的問題，然而人類和機械“複合生命體”這一概念，卻引起了動畫製作者的共鳴。他們是愛著機械動畫的一群人，藉此表現了對機械的種種幻想，就像一個夢，一場華麗的機械之夢。 　　籠罩著整部作品的，正是如夢似幻的感覺。菲雅利行星是個幻境，那裡的色彩是非現實的，那裡的天空是變化莫測的，翱翔於此的是戰鬥妖精雪風，其駕駛者零是沉浸在夢中的人。他和幕後的製作者一樣，對機械傾心，為機械狂熱。 　　獨特的畫風，精妙的配樂，既空靈又深沉，既壓抑又迷離，這是一種凝重的迷幻色彩，這是一種奇特的情感呈現，極為內斂，極度內省，不亢奮不浮華，但又處處充滿張力，視聽效果強烈，劇情表現模糊，觀眾看完之後，多半只記得飛機好看，場景奇特。 4 不會講故事的技術宅 　　GONZO的兩大OVA，可以說是鎮社之寶，其中《青之六號》融合多種元素，並且做到了營養均衡，與之相反，《戰鬥妖精雪風》則體現了相對純粹的風格，將這家公司的優勢和軟肋都暴露無遺。 　　《戰鬥妖精雪風》，這部OVA被很多人認為是最強的空戰動畫，確實是代表了那個時代日本動畫CG技術的最高水平。對於這家以技術見長的公司來說，耗費巨大的時間精力和金錢，再加上航空自衛隊和Production I.G的協力（3D特技監督：竹內敦志），製作這樣一件特殊題材作品，為的就是要打造行業標杆，彰顯自己的高端實力。 　　日本匠文化對細節的追求，在這部動畫中得到了很大的體現。從正片到特典，再到周邊，都做得相當精緻。按照監督大倉雅彥的說法，這部OVA是做了五年，期間精益求精，例如“他們真的是一點一滴的用心製作到讓我感激的程度”，“我們重拍的次數，常常輕而易舉的超過十五次，二十次”，這些都是他的原話。再例如特典中的訪談，監督和聲優都說了不少實質內容，絕非敷衍了事。此外，雪風戰機模型在市場上也是有名的。 　　比較奇怪的是，這部高成本的動畫，居然不是寬屏的。那時候平板電視已成為趨勢，競爭對手《Macross Zero》採用的就是寬屏畫面，然而此作卻還延續著4:3的畫面比例，明顯不同於電影（如今的寬屏電視作品，視覺風格向電影靠攏），只有在老式電視機和顯示器上觀看，才能全無黑邊或變形。《戰鬥妖精雪風》OVA，估計是畫質最高的普屏動畫了，簡直越看越懷舊。 　　儘管如此，這些畫面即便放到現在，仍是令人驚歎的。與此同時，這部動畫劇情之難懂，也是眾所周知。無論是畫面，還是配音，抑或是配樂，各方面的素質都如此之高，反而沒能彰顯出劇本的強大。不過我的發現是，除去故作高深的部分，主線劇情其實並不複雜，但是你在看的時候，很可能會在不知不覺中，忘記幾分鐘之前的情節。 　　戰鬥妖精雪風，可以說每個畫面，每個場景，飛機的每一次運動，以及人物的每一個動作，處處充滿著視覺張力，單獨抽出來都很好看，很藝術，都可以細細品味——精益求精的細節刻畫，具有獨立的審美價值，令觀眾流連忘返。 　　為技術而技術的製作組，將畫面效果做到了極致，卻沒能真正服務於敘事，這一點背離了故事型動漫的本質。大多數日本動漫的創作，都是圍繞著劇情和敘事展開。動漫創作者藉助畫面來講故事，畫技是把故事講好的手段，而不是目的。很多動漫作品的成功，得益於劇情或敘事，而不是單純的視覺效果。 　　GONZO能夠做出頂級的畫面，能夠將劇情及設定搞得深奧複雜，但卻經常做不好結局，以致於有爛尾社之稱。問題的根源，很可能在於這家公司的技術氛圍太濃，導致過分地追求技術和工藝，不自覺地忽視了劇情和敘事。 　　設想一下，當一部TV動畫的製作開始，為了做出高端驚豔的畫面效果，博得觀眾的稱讚，製作人員投入了巨大的熱情，同時也消耗了不少的經費。可惜這個大好的局面堅持不到最後，因為預算是有限的，前面花得太多後面就不好辦了，然後發現光顧著做畫面，劇情反沒交代清楚，於是便有了生硬的展開，難堪的收尾。 　　除了少數例外，“風格獨特，敘事生硬”基本上是GONZO作品的通病。對於《戰鬥妖精雪風》OVA的製作來說，人力資金和時間都很充裕，畫面也始終保持超高水準，最終卻還是讓人看不懂。除了原著太晦澀，抑或製作組有意為之，我覺得敘事能力不足，終究也是原因之一。 5 時代的轉折點 　　以技術著稱，擅長描繪機械的GONZO，不但製作了精緻的《戰鬥妖精雪風》，而且將其美少女化，搞出來《戰鬥妖精少女》（救救我！小Mave）這部奇特的衍生作品。 　　“畢竟現在是動畫大量生產的時代，動畫迷也很容易變心。”劇中這句話道破了初衷，當時雪風最終話發售延期，《戰鬥妖精少女》上市，能起到維持人氣和預熱宣傳的作用。對於動漫市場來說，這部動畫則開啟了將軍事武器直接畫成美少女的先例，可謂兵器擬人動畫的鼻祖。 　　無獨有偶，同時期遊戲界也有相似的例子。KONAMI的《宇宙巡航機5》於2004年發售，這款遊戲的畫面在橫版飛行射擊類遊戲中達到了一個全新的高度。與《戰鬥妖精雪風》暗合的是，製作者同樣在追求強烈的機械質感，以及變幻莫測的異世界景象。在其之後的OVA第五話，雪風戰機消失前控制另外三架飛機做輪番攻擊，頗類似於遊戲中帶著子機放激光的經典畫面，很可能是在向宇宙巡航機系列致敬。然而這個老牌的飛行射擊系列，接下來也被美少女擬人化了，如今已有《少女巡航機G》和《少女巡航機X》兩作，正統續作卻還不見下文。 　　美少女風格的2D STG遊戲，彩京以前就做過，武裝飛鳥賣萌，戰國之刃賣肉，但是等到KONAMI將經典名作如此改編，這就從側面暗示出，日本國內的ACG市場發展到了一個新的拐點，那就是美少女的商業價值，徹底超過了機械等其他元素。 　　那一年，京都動畫憑藉《AIR》而崛起，從此一發不可收拾。在接下來的幾年中，《涼宮春日的憂鬱》，《Kanon》，《幸運星》，《CLANNAD》，《輕音少女》，人氣高得驚人，震撼整個業界，這標誌著日常生活向萌系作品進入到非常強勢的時期。 　　那一年，《灼眼的夏娜》第一季上映，並取得了顯著成功。黑暗的世界觀，獨特的賣萌手段，壓迫感強烈的劇情，標誌著戰鬥向萌系作品的新模式形成。從此之後，像這種類型的輕小說作品，成為市場上的香餑餑，大規模的改編浪潮到來了。 　　那一年，高町奈葉當上萌王，《魔法少女奈葉A's》將前作的創新性貫徹到底，標誌著傳統的魔法少女題材，再度大熱起來。 　　經過長久的蓄力，以美少女為主要賣點的萌系動畫，終於在2005年左右取得重大突破，獲得了巨大的商業競爭優勢，並一舉席捲大眾市場，顛覆業界格局，強大的影響力持續至今。 　　回顧日本動畫的歷史，美少女雖然由來已久，以前也不過是諸多熱門元素之一。九十年代中期，三大宅作（EVA，機動戰艦，少女革命）的誕生，開啟了對題材形式和表現手法的革新潮，實驗性動畫隨之蔚然成風，例如《玲音》，《星際牛仔》，《此時此刻的我》（又名超時空幻境），都是水準很高的精品。 　　《青之六號》，則代表著技術流的興起，GONZO是最先掌握3D CG與2D繪畫融合技術的日本動畫公司。從上世紀末到本世紀初，短短數年之間，Production I.G，BONES，Satelight等傾向於新技術新風格的會社紛紛走上前臺，日本動畫產業的面貌隨之煥然一新。 　　那個年代湧現出一批求新求變的作品，動畫的邊界在不斷被拓寬。不僅有《戰鬥妖精雪風》與《Macross Zero》的技術之爭，而且有Production I.G的《攻殼機動隊》，BONES的《鋼之鍊金術師》，Madhouse的《銃墓》，BEE TRAIN的《黑街二人組》，等等，至今讓老動畫迷們記憶猶新。 　　就拿《戰鬥妖精雪風》來說，片中展示的各種飛機及其他機械，雖然多數是虛構的，畫面卻具有很強的真實感。通過電腦技術製成的機體空戰畫面，已很接近好萊塢真人電影的質感，這在舊式的手繪動畫中是見不到的。 　　從1995到2005，這是日本動畫產業不斷革新的十年，也是其處於歷史最巔峰期的十年。2005年之後，過度商業化的弊端日益顯現，美少女萌系動畫又過於強勢，導致市場上萌豚多了，技術宅少了，嚴肅型作品越來越找不到出路，久而久之，業界的創新能力及環境已大不如前。近十年來動畫產業的變遷，折射出日本社會心態的深刻變化，正是這個國家走向沉淪的一個縮影。 　　同樣是在那一年，《戰鬥妖精雪風》OVA完結，GONZO開始由盛轉衰，技術流的時代落幕了。 6 小眾文化的困局 　　GONZO的社名來源於意大利語的“傻瓜”，明顯有自嘲的意思。至於《戰鬥妖精雪風》，監督說了，“製作的人自己也很清楚這是很偏頗難懂的題材”，卻還是大投入去做，一做好些年，真的是專注小眾趣味，不浮誇，不媚俗。 　　雖然製造了一些男人之間的耽美情調，吸引了腐女，但是這部OVA作品的商業性仍然不強。儘管有著激烈的空戰內容，這部動畫卻一點都不亢奮，一點也不熱血，其風格憂鬱深沉，縈繞著淡淡的哀傷。 　　如果說《最終幻想Ⅶ:聖子降臨》那樣的動畫是空有技術卻沒藝術追求，那麼《戰鬥妖精雪風》則是真正有野心的作品，大倉雅彥敢於說，“我覺得這部作品不管拿去哪裡都不會丟臉”，其實他還是謙虛了。 　　當你發現GONZO在《戰鬥妖精少女》中以搞笑的方式，將EVA和Macross黑成被遺忘的殘骸時，就會明白他們有多麼驕傲，甚至是狂妄。 　　單以機械質感而論，《戰鬥妖精雪風》確實超過了以往的作品，而且迄今也少有能匹敵的。與《Macross Zero》的技術之爭，我認為《戰鬥妖精雪風》是勝利者，因其機械錶現更真實，機械美學更純粹。 　　狂熱地追求高技術，讓GONZO有了狂妄的本錢，面對市場卻是滿懷憂慮。《戰鬥妖精少女》就是這一心態下的產物，表面上是美少女怕被人遺忘，實際上則是怕動畫迷遺忘自己畫出來的精緻飛機。 　　“只有喜歡的時候當做寶貝珍惜，一旦膩了就什麼都完了。” 　　賣萌賣肉不是GONZO的特長，也不是這家公司的主攻方向。兵器擬人類動畫，說到底是種扭曲的產物，與真正的機械之美無干，又常常有美化戰爭的嫌疑。GONZO後來製作了《強襲魔女》第一季，反而賣得比自家招牌作品都好，這簡直是市場對他們的諷刺。 　　不過就《戰鬥妖精少女》來說，此作的重點在於吐露心聲。以一種特殊的方式，探討了動畫迷與動畫製作的關係，可謂用心良苦。動畫給了動畫迷很多活力，動畫迷熱愛動畫不會遺忘，看上去很煽情，很勵志，然而這部衍生作品的內涵，還可以做另外的解讀。 　　考慮到男主角錯過了時間，沒能回到現實世界的事實，雖然號稱是暫時的，觀眾也可以腦補他最終能回去，但是這個動畫畢竟只有一集，沒有下文。如果說觀眾所看到的，其實就是真正的結局，他回不去了，照這樣理解，便能發現其中隱藏的另外一層寓意，那就是動畫讓人沉迷，宅男對美少女（機械？）愛得太深，使他困在了二次元世界，脫離了現實，甚至都不能（不想？）回去了。 　　看動畫不能只看表面，只看表面的話，多數動漫就沒什麼含義可言了，因為大都可以用熱血勵志，愛與正義等套話來概括。然而一旦深入分析下去，你就會發現作者往往另有所想，光鮮亮麗的外表下，遠沒有那麼多正能量。 　　根據主流作品的傳統，主角理應從異世界歸來，並積極投入到現實生活中去，如此才能給屏幕前的觀眾，在現實社會中生活的人們以正能量。對於那些結局偏離正統方向的作品，觀眾真的應該好好想想，這究竟意味著什麼，暗示著什麼。 　　在我看來，《戰鬥妖精少女》作為對《戰鬥妖精雪風》的萌化和戲仿，兩者的結尾很相似，主人公都是消失在了異世界。相比之下，後者的結局更極端，更令人心生恐懼。因為這不是和人見人愛的美少女，而是和冷冰冰的機器相愛，與機器合體消失，徹底拒絕了現實中的人類社會。 　　和原著不同，這個結局是動畫原創的，從皮格馬利翁神話的角度來解釋，這是對機械的愛的昇華，反過來這又是對現實世界的棄絕——如此瘋狂的結局，究竟意味著什麼？ 　　不難發現，對現實社會的無奈和絕望，反覆迴盪在這部動畫中。 　　前兩話對於無人機的探討並不深入，不過是藉此表現了零和雪風的特殊關係。第三話的重點有所轉移，關鍵劇情圍繞著系統軍團的湯姆約翰上尉展開，他是MAVE的設計者之一，祖先是印第安戰士，體內有人工心臟而被某些國家拒絕入境，最終他發現自己是迦姆複製人。 　　“我從以前就對機械或系統非常感興趣”，“我沒法讓自己喜歡和別人相爭”，從湯姆的自述來看，這不正是一位離群索居的技術宅麼？ 　　如此看來，“我是……人類吧？”，這個疑問暗喻著技術宅與主流社會的疏遠和隔閡。劇情好像是在暗示，喜歡鑽研科技不擅長社會交往的技術宅，在別人看來簡直不是人類，但他們還是有人性的。 　　繼續這個思路來看第四話，就能發現零被女作家稱為“菲雅利星人”，同樣是反映了和主流社會的疏離感。劇中的“地球人”不理解菲雅利空軍，甚至認為迦姆不存在。傑克森女士訴說著被孤立的痛苦，“連家人都不想理我了”。 　　劇中反覆渲染的孤獨感，很可能源自製作者的現實體驗。儘管動漫愛好者眾多，動畫製作在日本仍是非主流的行業。一般觀眾看動畫也就是看個劇情看個人物罷了，對於機械刻畫，對於CG技術，理解並熱愛這個的可不多。如此沉迷於虛擬的機械，在普通大眾眼裡，恐怕還真就是些怪人。 　　值得注意的是，第四話中出現了並非自衛隊的日本海軍，號稱要防衛南極，但“也有人說這是想成為常任理事國的示威行動”，又提到“亞洲各國抱持強烈警戒心”，傑克森女士則一語道破，“卻連那迦姆的存在都拿來當做自己鬥爭的工具”，另外日軍指揮官也是面目可憎。表現了日本右翼的慾望並批判之，製作者絕非兩耳不聞窗外事。 　　然而業界風向的變化，美少女動畫帶來的競爭壓力，導致主打機械畫面的動畫製作，愈發顯得孤獨。這部有一定知名度，有一群粉絲追捧，但終究只是小眾向的作品，堅持做了五年，卻發現時代已過，這不能不說是一件痛苦的事情。 　　該作體現出小眾精英主義的典型特徵。一方面，他們自視甚高，劇情故作高深，直叫讓人看不懂，可以說是裝逼過度的表現；另一方面，他們感到自己不被理解，對大眾極為失望，抱怨庸俗的主流社會，作品中充滿了厭世情緒。 　　當這種厭世情緒蓄積並瀰漫開來，該動畫的風格便明顯不同於原著。考慮到深井零在第四話時已經回過了地球，但是他和雪風面對日本艦隊，卻有著強烈的疏離感，按照這個邏輯，不回來才是合理的結局。 　　然而零和雪風最後受命出擊，目的卻是為了菲雅利空軍的撤出，畢竟其他人還是要回到現實。零雖然消失了，但波克認為“他一定還在某處好好地活著”，結局並不是毫無積極意味，但又暗含糾結，就像《戰鬥妖精少女》從積極和消極兩方面都能解讀一樣，折射出文化和精神上的困局。 　　越喜歡便越沉迷，越沉迷便離社會越遠，明知需要正能量，然而痛苦卻更真實。 　　至於迦姆究竟是什麼，按隆勃特的說法，似乎代表了求知慾，不過他說了一大堆，目標卻是人類為了存活自己，應該怎樣做，而人類對於菲雅利行星的探索，最終發現這是個不真實的幻境，又因為雪風的消失，導致關鍵情報沒有被帶回地球，可見人類與迦姆糾纏了這麼久，卻沒有什麼實質性的收穫。 　　異世界太神祕不可知，人類費盡心血也無所得，還是趕快退回來保命重要，這又是虛無主義了。折騰來折騰去，人類所能發現的，只是自己的人性，只能證明自己還是人類。 　　愛機械愛得深沉，以至於走火入魔，《戰鬥妖精雪風》之OVA，體現了日本匠文化和宅文化的特質，極致的畫面背後，濃郁的孤獨感和虛無感撲面而來。此類情緒廣泛存在於當代日本社會，如果說商業動漫用虛幻的美好來彌補，那麼這部動畫則直面痛苦並反覆咀嚼之。