離第一次看雪風估計有十年了吧。音樂則一直躺在MP3裡，還能響。
只記得，篇名“雪風”，篇尾“歸人”，喜歡玩梗的監督，就這麼說明了這個片子的主旨——風雪歸人，與長夜當哭，都是叩問人生的起手式。
片中多是畸零之人。說他們有什麼基情，還真是奢望呢。小時候被父母捨棄，長大了被社會捨棄，發配天涯，唯一能抓住的就是冰冷的機械的溫暖，於是抓住不放，沉溺其中。如果可能，他們是不願意與別人發生羈絆的。
記得零與別人發生肢體接觸有三處，一處是嬰兒般躺在JAM護士的懷裡，完全託付給溫柔的幻像，然後喝下人肉湯。一處是被心理醫生無意中握住了手腕，立即炸毛大怒，狠狠甩開。一處是最後被當做獻祭了，命在頃刻，波克抓住他肩膀責問，他的身體決絕而僵硬——他想要回應也來不及了。
他們的人生僅僅如此。可是，如果沒有JAM入侵，沒有斐雅力這一方化外之地，他們就得在地球上了無生趣的過一輩子，青豆和桃子拌著吃一輩子，連相遇都做不到。
沒有碧空與血路極光。沒有香檳和破碎頂燈。沒有出擊和戰友們血肉綻放的禮花。沒有度假一樣溫馨的南極之旅和旱地拔蔥。沒有雪風，沒有蒼天，連質問的權力都沒有。
斐雅力成就了零的“迴歸”之路。他的親生父親作惡多端，童年破碎的人格，裝在勉強支撐的人形裡，來到了流放之地，沒想到遇到波克，寬容，粗放……真摯。重新佔據了父親的位置。這就夠了。然後是雪風，冰冷的機械，卻能因為他的全心託付，而對他矢志不移。
他們在這個空間野蠻生長，無視規則，嘲弄權威。零那樣世所不容的孤僻個性得以存活，長大，枝繁茂盛，變成了人類軍隊的核心戰力。他從死神，變成人，最後變成了FAF的彌賽亞。斐雅力，是每個人都祈望的救贖，是對得起“生而為人”的地方。
哪怕譬如朝露，轉瞬即逝。
所以，感謝JAM，虛幻的星球生出真實的羈絆，妖精的旋律給出生命的答案，而代價，是留下。留在JAM編織的美夢中，歲月無盡，長相廝守。GOOD LUCK Lt. FUKAI。
上次留下的是1900。
