擬歌先斂,欲笑還顰,最斷人腸——悼深井零與他的雪風


3樓貓 發佈時間:2022-07-22 22:29:31 作者:盡挹西江 Language

又看了一遍《雪風》。
這部機體與科幻設定遠遠蓋過人物風華的作品。

第三遍,居然忽地對深井零有了一種悲哀。之前一直“媳婦長媳婦短”,卻只是揣著他最終淹沒在通道與Jam幻滅而成的如死般絢爛又闃寂已極的光華里,心下如摩挲過一片砂紙般鈍楚無痕。
所以才說“居然”與“忽地”。

沒看過小說的人,只是零星知道些他的過去:親眼看著為了躲債的父親勒死弟弟勒死自己又上吊自盡,養父為了讓他忘掉過去偷光了他生父的遺物,出落成社會底層的不良分子,販毒搶劫被女人騙,最後被流放去Fairy星,朝九晚五的出擊,與長拒千里的孤獨。

為了一個簡陋,荒誕卻心滿意足的葬禮,配上不過兩旬的苛刻零落,與一倏的顰薄笑意。

零,“什麼也沒有”的意思。

[如果在夢中,就能擁抱美好的明天
就如同最先說的,《雪風》是一部機體與科幻設定遠遠蓋過人物光華的作品。不管是小說,還是動畫。並且即使是我,第三遍之前最大的熱情也是放在華麗到讓人倒喘氣的空戰場面與Jack和零的曖昧上。(……好吧你們至少也贊一下我的誠實)人物與故事,便是沒達到“天上那浮雲”的境界,也至少可得意於“怎麼樣都好”了。翻開《雪風》發行當季的評價,句句皆是“那美麗而高傲不矜的機體如翻空白鳥”,網站上大凡有相關帖子討論的也具是“雪風的推進器究竟用什麼做能源那個旱地拔蔥搞沒搞錯”。風花雪月且浮淺精密得讓人不得哭笑。(不過還是想問:那個旱地拔蔥有沒有搞錯!)
一度懷疑過原作者和監督要不是還想把作品賣出去早就拍紀錄片了。

最初的照面,南極冰層壯麗訇然的崩解,巨大霧柱聳立的中年女作家的眼裡,一併透出多田由美特有的灰晦與梟鬱。隨之而來的背景交待,放在現今已不算新鮮和吸引了,如果不是衝著早已如雷貫耳的盛名,我單從這裡就會輕言捨棄。
隨後鏡頭上轉,可以說是有些迫不及待的描摹了一場短小卻足驚悍的窄規模空戰。似乎是怕精緻卻凝杳的節奏嚇跑了觀者,簡直有點“看啊著眼點在這裡噢!這才是開始後面還有更爽的”之意。死傷慘重到讓人當他們是棄子的戰隊點滴殘存的幾人抬頭看向黝黯穹宇的黑黢頂峰,低低罵了一句“這個死神”,而B-503,單機名“雪風”的戰機已隨駕駛員一聲塵埃不驚的冷淡“RTB”,如一羽翻空般拖曳了優雅的尾雲,慵懶傲行而去。
不是第一次聽堺雅人的聲音。《祕密花園》裡的航哥,一直被我固執的喜愛並仰慕著,三十二歲的聲線已是漫掩世事滄桑的溫啞了,所以初聽深井中尉——好吧那時還是少尉——開口,一時竟沒辨出來。
但後來又看了聲優訪談,堺叔居然還是副堺哥的模樣呀!尚可以出演偶像劇裡的帥小夥呀!……現在差不多已是帥小夥他爹了。怪,明明沒過幾年。
從《雪風》剛上架,讀到了紛紛揚揚的評論,到我正兒八經的三看,我也不過長高了兩三公分咧。
詭譎而隱諱的,所謂“時間”。


Jack最早出場的是埋首在凌亂辦公桌上的一個不甘沉倦的抬眼。湛藍色的瞳子飽含默自無語的沉重積壓,將那些妄圖喻之曰“憂鬱”或“忤怫”的描述擊垮。
我只能說他當時上挑的雙瞼是多麼詰責又憊悒的幅度,甚或連具體的情緒也難以訴諸。對他前半個凝眸前還一無所有的空白印象便剎那堆疊的搖搖欲墜。我不出所料地看到他在第二次出場便一路穿越著陸場直奔向警示燈晃碎視線的B-3處,在一種同行或高階或低階的包裹下不顧儀態地吼著那個主駕駛上昏迷的人不為人語的單名。
“零,喂,醒醒……零,你……”
作為一個正直的同人女,我必須承認這個時候我的確極正直地在心裡狠狠笑了一把。

也是零星聽說的布卡少佐的過去,似乎是殺了妻子,又似乎是誤殺,不能詳考,總之也是被流放去了Fairy。殺女人的凶手和如今的少佐——會用些很街頭的不羈動作吩囑屬下別忘了這個報告,別去管那個任務;會在駕駛員出擊前用鄭重其事的憔悴並落拓的面容說“活著回來,這是命令”;會將表情在鄭重的愁雲與滄然的灑脫間矛盾非常的切換;會在B-3lost後市去慣常的一切冷靜,失聲下些無理取鬧的命令外加打碎操縱室的玻璃;會在零面對必死的出擊平靜地應允後像個醉漢一樣棄理智於不顧,狂吼大叫,電腦筆記本衣物一併大臂一揮掀爛在地。
看著這個男人的時候,似乎看到了一種情態,一種混濁,浮淺,卻絕不甘自鄙於此,依舊呼喝著欲刨食更細更弱小的守候的情態。一種確切又不甚具象的人類的情態。其實《雪風》大篇幅塗抹得除去機械的設計也是一種對高科技發展肆虐的將來與人性的後路的權衡和思索。明知Jam的危害與將其清除出地球的方法的人類,縱情於對未知挖掘的欲求和支配的本能而用Fairy無數戰士的犧牲換的一個狼狽清掃殘局的收梢。模仿並計算著人類的Jam與渴求成為Jam的人類,將戰場任意抹殺為一個不需人類涉足的真空領域,否定並盲目遮蓋人類是戰爭唯一併初始的起源這一事實,最終作者搬出了一個“機械與人類的結合生命體”。我不知他是想借此表述什麼,是對荒誕前程的辛辣諷刺,還是對人類社會後路的殘忍喟嘆,或者是一種冰冷而現實的病態推崇。

真正看到神林長平時,出現在我眼前的不過就是個黑黑的,和藹的老頭子,倚著堆摞了雜亂書本和片章手稿的寫字檯,致著欣喜並惶恐的謝,人造棉T恤和有些侷促的互搓的手。很很很渺小而普通。
是自己故作深沉的揣測齜牙咧嘴到好笑。
笑。其實我們在口誅筆伐的所謂人類情態,不過就在這裡麼。

[Long way to home,我喜歡你不變的笑容
說是悼念深井中尉的文章,結果跑了好大的題嘛。
算了,現在揪回來。
抒情時間。

Jack在纜車站臺上拔腿欲走的時候到底還是駐足望了一下。那個時候纜車已啟行了,帶著他所欲張望的身影,如一條冷蛇旋走入夜空貪婪墨藍的盆口。《獨白與激勵》響起。稀鎖的鋼琴泠泠奏出的獨白,與絲絲入扣的雨滴般冰涼謐靜的激勵。
深井零靠扶手和門站,支一條腿屈另一條,外套披在肩上,黑髮直抹滅了目光,吊著厚重繃帶的手被他沉默倔強的使勁握緊,直到漫現了暗紫的血。
一切都是無言到千絲萬縷的。
一如瞭白的“雪風”二字被刷染上B-3那天。那天日光蒸得蟬鳴怠惰,深井零走出機翼的廕庇摘下墨鏡,回首Jack跪在機頭的腳架前光著膀子油字的模樣,腥膩的汗漬簡直要哭花了臂上的紋龍。他極淡極淡的鎖眉一笑。
那笑尚有似顰非顰的斂憂,本又清淺,故甫觸日光便寸燼而散了。

一直滿承認賈寶玉那句“女人是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉”,但用在深井零身上簡直就是屁話。你看見他倚在衣櫃的門前雙手系一邊耳朵的拉鍊,或套著寬大粗俗的外衣壓低帽沿無聲地站著與坐著,要是仍覺濁臭逼人那定是你鼻子有問題。又不自主的回溯起自己並非目見不過耳聞的他的過去,只覺得這個尚子年輕卻狹窄的命途到底是怎麼去承載那樣擁擠到強暴的逼迫與苛責,而又需何種高慨美滿到造作矯情的結局,才能斷送單只是對他,作為一個靈魂與存在,的緊繃的憫然。
小說的最後,說著雪風出擊,翱翔於天際如風之女王。
動畫的最後,神祕莫測的劃過天空的飛機,與青天碧草下,Jack孤獨並堅持這相信的煢影。
無論哪一個隱晦的末尾,告訴我們的均是,那個在狹窄命途裡以一種傴踽到椎心刺骨的步履淌過溝壑的拖拽的年輕靈魂,那個以孑然與滿足的姿容安然沉入雪風冰冷的駕駛座的年輕靈魂,那個終於還是因世事的刮割而背向了一切來自人的呼喚而自願邁向雪風與死境的年輕靈魂,必定是借泯滅和同一這樣的形勢而逝去,且從另一種意義上完成了他的定義中最絕決亦最眩目的生。
踉蹌,孤獨,飄搖,與死。
褪掉藻飾,與我們這些庸人的理解中,其實不過如此。
多麼不壯烈不飽滿,甚至是簡陋並荒誕到讓人不忍哀憫的生涯。

最早先,Jack一起他和零的初見,不免促狹的問你當時在想什麼。零以絕對可以用認真和苦思冥想去形容的神情偏了會頭,然後鎖眉一笑,說不記得了。Jack就不出所料地垂首,道我就知道你會這樣說。零隻是撐著購物車偏頭鎖眉笑著,極淡極淡,是一出神就會錯過的清淺和短暫。
雪風最後一次出擊的前一小時,Jack在零的房間裡大喊大叫,摔了他的東西又扳著他的肩一頓亂搖,但更深切的痛苦實際一直紮根在Jack心裡,隨他言語越發的針鋒與過分,一直瘋長到無言目送已不能將之強按的悽烈程度。零在Jack話音落下的寂靜中說讓我去吧,依舊冰涼靜謐,塵埃不驚的沙質嗓音,泠洌似茬茬皺了冰紋的碧湖,只是一戳即碎的厚度。Jack卻忽然不能再出言了。黑暗中兩人沒有多久的沉默,Jack低低的再次說出我就知道你會這樣說,而零任他壓緊自己的肩,指甲微薄且隱痛地顫,亦再次鎖眉淡淡而笑。

在那之後與這之前,有Jack啟香檳時把蓋彈進了燈管,不無自嘲的答零“要寫檢討書了”的問,“怕寫檢討書就幹不了這一行了。”迎來零抿脣一笑,笑到半途有垂首鎖住了眉梢;有零以一種小孩子般純粹且熾痛的怒意,厲聲向Jack說“我除了它以為什麼也沒有了!什麼也沒有了!”;有面對Jam幻化而來的友軍擬像,零啞聲出口的“Jack只因一通電話就相信我平安無事?你說謊。”;有Jack興致勃勃又不無緊張的問出“等戰爭結束後去我的家鄉吧,雖然是個除了田野什麼也沒有的地方。”然後零不置可否的漫答“去扔飛鏢麼?”言語裡有加以拿捏卻不加掩飾的笑意。
這些都在那之後,與這之前。

像鎖眉的清淺笑容一樣極淡極淡的馨甜謐靜。
不過是那之後與這之前,這些與死亡或未知相比,短得不忍丈量的罅隙。

我不敢說看著那片絢爛刺目到極點的群襲與爆炸,看著活下來的男子長長的發與依舊落拓孑然的背,回思起那個離開的人滯笨支離的過去與偶露珠璣的笑容,心裡叫囂的情感是不是可以叫做幾欲涕零。
是的。《戰鬥妖精雪風》便如其名,終歸是部焦點在機體與戰鬥上的故事。即使我如此大墨跡地渲染,浮生的情緒也不過就是一點,一點點。

但還是痛了。在畫下零雙手系一邊耳朵的拉鍊這個動作時(曾經萌翻了我):微微鎖眉,眼裡是清澈的黑與晦默的亮,薄和淡如一面粉塵。
為了一個簡陋,荒誕卻心滿意足的葬禮,陪上不過兩旬的苛刻零落,與一倏的顰薄笑意。
不再多言。

擬歌先斂,欲笑還顰,最斷人腸。
在四下千篇一律的“性能”或“曖昧”中,請容許我低低默寫下這一句。
為B-503,單機名“雪風”的駕駛員,深井零中尉。
貧詞作奠。

動畫信息

戰鬥妖精雪風
中文名:戰鬥妖精雪風
原 名:戦闘妖精雪風
又 名:YUKIKAZE
首 播:2002-08-25(日本)
IMDb:tt0378730

相關閱讀

最近更新

隨機推薦


© 2022 3樓貓動漫 站點地圖 廣告合作:asmrly666@gmail.com