一口氣刷完這部豆瓣萬人評分9.5的四月番之後，立刻想起來的是上一部我一口氣刷完的電視劇《正常人》。
先說兩句《正常人》吧。當時看完，在豆瓣標記的時候，看到了友鄰的評價：“這倆人都不正常！”在觀眾的眼裡，開了上帝視角去看兩個互為“雙生火焰”的靈魂作天作地，折騰了十二集還是沒有literally在一起，應該是會滿腹疑惑吧。我那個時候，很羨慕那些覺得男女主不正常的觀眾。因為在我的視線裡，他們太正常了。
或者，我們先要定義這個詞：“正常”。
正常，是符合一般規律的意思。所以，一個人是不是正常，就在於我們認識的那個“一般規律”究竟是什么。“符合社會利益和大多數人利益”的一般規律，和“這個宇宙的運行規則”的一般規律，不是一個規律。這或許也就是認知“人”的時候，大家會得出“不正常”或“正常”的原因，因為基準是不一致的。
《正常人》只是一對兒“迴避型依戀+焦慮型依戀”相愛相殺的個體認知成長史，或許還不夠“正常”的充分表達。《奇巧計程車》，是可以的。
壯絕的天才之作
其實，開始看第一集的時候，我會覺得這是一部聚焦在計程車司機小戶川的日式雞湯作品。《神探夏洛克》S01E01裡，那個身患絕症的計程車司機說：“誰會在意一個計程車司機呢？”是啊，但在藝術作品裡，不起眼的反而更具挖掘的價值。看上去外冷內熱的計程車司機，潛意識裡埋藏的陰影，是個俗氣又好延展的設定來的。
稍稍往後看一看就知道，這不是個只關注個體精神世界的番，它有相當驚人的野心，是一部完全的群像作品，完全的圓形人物的群像作品，完全的基於個體精神世界與建築在社會土壤之上的圓形人物的群像作品。同時，這部作品又有著完全能夠匹配野心的能力。
我們或許可以從角色關係圖上管窺一二。13集（每集20分鐘）的容量，想要把所有的關係縷清楚，還要把一則披著懸疑故事外殼的推理線講明白，還要試圖在這樣的群像作品中，發現群像所面臨的個體困境，還要試圖通過這一切傳遞對於個體與社會的真正有價值的而非淺嘗輒止的思考……
我願意稱呼這部作品為“壯絕的天才之作”。
真的太好、太好、太好了。
你我都有病
雖說還是少劇透為妙，但我想選擇13集裡最特別的一集第4集唸叨一下。
說它特別，是在群像之中，只有這一集，只有“田中”這個角色，享受了滿集份的高度關注。其他的角色，我們是通過劇情的流動在“拼拼圖”；但“田中”這個角色，製作者是利用一整集的時間將他的個體精神史整體丟在我們面前的。
會不會跟田中是個我們通常意義上的“死宅”有關呢？日本社會的死宅，總覺得和我們在華文網絡中討論的死宅是不太一樣的。真正的“死宅”，真正的“沉迷某種愛好而隔絕了某些真實的社會交際的死宅”，背後一定有他成長的家庭土壤與社會土壤。
田中的自述，可以管窺一二。
“大家都一樣”的社會教育：
“無法得到真正的愛與寬恕”的親子關係：
躲避現實的武器：
無法實現也無法自足的“個體價值”：
無人關心的“自我”：
自我拯救的窮途末路：
以及，無處表達的“攻擊性”：
小戶川自然不能理解憑空出現的那個想要他命的田中到底是哪根筋搭錯了，上帝視角的觀眾心知肚明，且對田中報以百分之百的同情。如果我們單看田中這條線索，或許會情不自禁地問出這樣的問題：“到底哪一步走錯了？”“到底應該如何避免悲劇的誕生？”
答案或者也很悲觀：在這樣“有病”的世界裡，根本避免不了。
田中不是唯一一個病人。番裡的病人比比皆是。
斯德哥爾摩症的囚徒，渴望愛而不可得的中年大叔，自戀狂，沉迷愛豆的狂熱粉絲……更不要說小戶川，看到第十三集你發現在通常的意味裡他病得最嚴重，只是：
你我都有病——
大家都正常
如果只是把這部番當作一個社會番來看，我不認為它能夠得到現在9.5的高分。
到底是故事重要，還是故事的講法重要？我覺得這部番再次印證了一件事，後者更重要。
一開始打開這部番，滿屏動物園的感覺，看過BEASTAR之類的作品，就會覺得，“哦，你又想隱喻些什么吧？”
很多“動物園番”，不能成為傑作的原因就在於“刻意”。所謂刻意，意思是，那個動物皮囊的意義是被觀眾“有意識地”留意到的，而不是真正為故事服務的。
當看到第十三集，角色們在小戶川的視野裡慢慢褪去動物的皮囊，那個感覺是“故事發展到此時自然而然而形成的隱喻”，而非“作者刻意的自我表達”。
動物的皮囊，在《奇巧計程車》裡，究竟代表著什么呢？
第九集裡，陰溝和關口廝打的時候，旁觀的小戶川有過這樣的表達：
揮舞拳頭是一種動物本能，適應這個社會而生病，何嘗不是一種動物本能？
這或者，也是我用“正常”來表達這部番帶給我最大感覺的原因。
當小戶川再次浸沒在水中重生之後，褪去了動物皮囊的群像，恍然讓觀眾們意識到，那些動物正是他們自己。
群像作品，製作者在講故事，而直到最後一集，我們發現了製作者的慈悲：他也只是講故事，沒有對任何一個角色施加任何評價——而這種慈悲，讓我們在角色身上，看到了某些閃現的自己。
那些病態都正常，我們是否能有製作者視角下的慈悲心去觀照自己和他人，或許才是這部番真正要我們去面對的問題吧。
