我是一隻海象，長這樣：
今年41歲了，職業是出租車司機，單身。
一個人住在東京，爸爸媽媽在我很小的時候就車禍去世了。
我從小就有點胖，反應慢，也不愛跟人說話，所以也沒有幾個朋友。
大猩猩算一個，他是個醫生，因為幫我看病，所以熟悉了起來，他長得很凶，但其實是個很溫柔的人，也不對，男人之間談溫柔有點奇怪，總之，他蠻不錯的。
最右邊的是醫院的護士，羊駝小姐，是一個很奇怪的人，因為她好像有點關注我，我其實不太懂，我這樣普通甚至有點枯燥乏味的人，她為什么對我感興趣。
她好像欠了很多錢，並且跟前男友糾纏不清，我不想加入其中。
而且，我從來沒有期待過兩個人一起生活，沒有理由，我習慣了這樣的生活節奏，開出租車，下班去居酒屋吃點東西，然後回家睡覺。
無所謂開不開心，就是，生活嘛，都大差不差，吃得飽有活幹就好了。
哦，差點忘了猴子，他算是最能說得上話的朋友，我們是小學同學，他跟我一樣，單身，但沒固定工作，像個沒心沒肺的傻子。
嗯，就是這個穿著綠衣服的猴子。
他最近好像通過網絡認識了一個很年輕的女生，並且深陷其中，甚至不惜去借高利貸買鑽戒想要求婚。
說實話，我有點懷疑那個女生的動機，我們這樣年紀大又沒錢又無趣的中年男性，怎么會有年輕姑娘跟我們在一起呢？
但是，他有他的理由，朋友之間，更應該維護好彼此的課題，互不干涉。
什么？你問我開出租車有什么有趣的事情？
嗯，我想想……
也不算有趣，前幾天遇到過一客人，年紀不大，但是追星，是當下一個什么組合的忠實粉絲，為了買唱片和參加握手會，工資都砸在裡面了。
他那天要去新宿，但是錢不夠，軟磨硬泡下我還是答應送他去，畢竟我也是接受了別人的幫助才得以在失去雙親的情況下活到現在還有錢租房。
他在車上嘮嘮叨叨了很多追星的事情，聽得出他追星這件事讓他很開心。
臨下車的時候他忽然問我有什么好的數字，我隨便報了幾個，他說，要去買彩票。
過了幾天，他激動地跟我說他中獎了5000萬，並且要分我一點。
我拒絕了，我不需要多餘的錢，現在就很好。可能對別人來說是天降驚喜，但我想維持現在的狀態，多餘的金錢會帶給我困擾。
我經常載一對搞笑拍檔，不太出名，所以兩個人經常在車上討論段子。
在我看來，這兩個人蠻不同的，不懂為什么會組成拍檔。可能工作就是如此吧，自己的喜好是最不重要的，能成功就好了。
這隻藍色的河馬我印象比較深，是個大學生，急於在網上尋求歸屬感和認同感，所以經常因為如何引起大家關注這件事而煩惱不已。
後來好像確實出名了，但是出名之後的他跟當初的他已經完全不是一個人。
名聲啊讚賞啊閃光燈啊，就像油漆一樣，讓一個人煥然一新的同時，也會變得陌生。
啊，我好像說得有點多。
但我還有一件很在意的事情，最近有人想要殺我。
這確實算是普通人普通生活最不普通的故事了，我也很害怕。
那個人帶了一個面具，好像很恨我，但我不知道為什么。
生活就是這一點不好，很多發生的事情完全都不知道前因後果就發生了，根本沒有緩衝和解決問題的時間，所以才有了遺憾和傷痛吧。
啊，好像說得有點私人了，希望你不會覺得厭煩。
那個，我雖然看著好像不關心任何事情，但我不想死。
活著挺好的。
但你要問我追求是什么，我不知道，每天睡覺醒來，重複一日，我不覺得很枯燥。我的人生可能是一篇無意義的散文，而別人的是跌宕起伏的小說吧。
我害怕直視人類的眼睛，但我可以毫無壓力地跟動物對視。
因為人類有祕密有情緒，但動物很純粹。
我小時候最喜歡去動物園，最喜歡看海象，所以我變成了海象。
所以你懂了吧。
我是人類，只是我不想接受而已。
我曾經很喜歡一家人自駕出遊。
但我知道這件事不是每個人都可以有機會就輕而易舉地得到，所以我學會了開車，獨自開車上路。
一定要我說些什么自我覺得有深意的內容的話，那就是：
夢想實現和破碎，分別和相遇，喜悅和失落…每天都在上演，我們拿到的劇本也不一樣，所以呢，享受人生吧，所以呢，學會自我救贖吧。
學會像一個海象一樣偶爾孤獨地活著吧。
我其實在陪著你。
