家家酒的社會----有關《無限的利維亞斯》小想法若干

暑假裡又複習了一遍26話的《無限的利維亞斯》，看的還是N年前買的VCD，已經是第三還是第四遍了，實在還是出於喜歡吶。

利維亞斯確實是——非常完備的，家家酒社會（笑）。
對於我來說，這部動畫或許改名為《青春期宇宙祕室事件》會更加貼切主旨。雖然仍然被賦予了肩負人類未來走向的歷史性使命，但實際上卻只是擴大版的魯濱遜漂流記——無論在人數，還是在空間上。按照編劇和導演的想法，我們能夠大概揣測這部TV動畫想要表達出來的東西：人類的未來和宇宙的關係；無限的可能性——外部空間和人們的內心；每一個人的喜怒哀樂組成的社會；複雜的人際關係、階級等級、感情糾葛，全部融匯在封閉的宇航艦艇：利維亞斯里。

其實故事也是有基準的，就是作為操作系統的神祕少女利維亞斯本身，作者從她的口描述，評價，來確定整個故事的基調，非常巧妙的構思，而且可說確是完美地達到了想要表達的效果。密閉環境的設計使人性的膨脹和衝突達到了最大臨界點。可以說，這是一部水準以上的動畫。
然而，我想要談論的，卻不是這個。

雖然看起來是完備的社會，卻只不過是小孩子的玩具。
雖然故事的跨度長達兩年，真正的主體部分也有8個月之久，但實際上存在於利維亞斯內部的“社會組織”，卻完全是一種應急性的強行拼湊。它並不符合客觀發展規律——從人類社會和自然社會兩個方面都是一樣。這也就註定了主角們的行為活動，也完全是被迫狀態下的本能反應。更何況他們全都還是少年孩童。

即使想以尚未成熟的個體表達人類和宇宙發展的無限擴展性，但選擇這一群體作為敘述主線就已經偏離了主流軌道。畢竟，現今的社會是控制在成年人手中的，不論他們是白痴也好，傻瓜也罷——但我們的牢騷和不滿卻必須以他們的正常工作為前提。一旦跳脫出常軌，毀滅的只能是自己。

相葉昂治，影片中的第一男主角。個性多少類似於碇真嗣——我不是說自閉或是彆扭到底那方面，而是指他的願望：被所有人接受。或許有人會反駁說，昂治君的希望是使所有人得到幸福——那是當然的，但起碼的前提條件是使自己先獲得滿足。因此，他的性格被才被設定為老好人，滿口大道理，容忍，窩囊，承受痛苦等等。

與此相對，相葉由希則是完全不管外界環境、按自己的心意任意行事的代表。
作為昂治的弟弟，由希自幼年一直受到兄長的庇護，這在父母離婚的家庭裡是非常常見的。然而，和睦的兄弟情誼沒能維持很久，成長中的由希很快發現到昂治溫良性格中的另一面：循規蹈矩，凡事隱忍，甚至遇到再如何不平的事情也壓抑自己的情緒。這些在成人世界中被當作美德，不，應該是“理所當然”的特點，卻深深地為由希所不齒。於是，兄弟倆的矛盾暗暗發芽，迅速滋長，終於以女朋友為導火索變成了表面衝突。

或者我們可以把這種對立理解為：既有社會與將來社會之間的“代溝”。但是這種矛盾的存在本身，也只不過是一種對現實的不滿。然而，有資格發洩不滿的人，必定尚未成年，還未步入社會——諷刺麼？因為一旦長大成人，不論自己願不願意，也要努力配合現實的腳步。如果不爽的話——我們當然也歡迎暴力、犯罪、自殺等逃避行為，不過如果選擇了這條道路，就請你拿出死亡的覺悟來吧。

不過關於昂治，實在是...唐僧啊...（汗）不得不承認，這小子確實有這方面的資質。然而卻沒有歌唱“ONLY YOU”的覺悟——從頭到尾他也沒有可以倚靠的悟空~男生方面試圖跟隨尾瀨，結果人家居然先行崩潰了；女性方面打算接近法娜，結果那個女人實在太可怕了~（笑）其實說到昂治的性格，一開始我總看他用大道理沒完沒了地對每個人進行炮轟，結果卻又什麼也做不到。典型的大人脾氣。但是實際上，昂治的性格特點來源自他的信念：使所有人得到幸福——這與成年人那種入世的“責任”想法是完全不同、甚至可說是背道而馳的。而由希確實是因為接受了現實的殘酷性，而又對這樣的社會感到不滿，因此才總是想去“矯正”自己的兄弟，讓他看清這個世界。

因此，究竟什麼是孩童，什麼是大人，可能本身就是一個非常模糊的概念；這從見死不救的政治家（OR軍方）BOSS的話語中可見一斑：
“我當然知道那艘船上坐的都是孩子，但為了整個人類的未來，我願意揹負一切罵名！”
確實挺慷慨激昂的，也不能說他就沒有“願望”吧。

無法走下去，無法拋棄過去，無法面對未來，是故事主要揭示的情感。這種明知是沒有出路的，決不願意違抗而又茫然絕望的堅持，正是昂治性格的成因，也正是他遭受的苦難的根源，也正是整個故事世界動盪的根源。
他最後去告訴尾瀨，投降吧，是最主動，最自信的一個行動。雖然這段有點要把整個世界觀扳回來的感覺...不過確實，中間的段落真是太絕望了。整個故事都是在否定“社會是正確的，政治是有意義的，秩序是對的，從眾是合理的”，甚至“理性的策略是正確的，虔誠的信仰是偽善的”這種概念，也算是夠反骨了。


除了這兩種較為典型的個體以外，編劇還為我們提供了第三種因素——尾瀨育己。這是個平常人，行為、性格，諸多方面都符合社會要求水平。然而，事實卻是：這些全部都是偽裝，這傢伙的內心世界，是現實所絕對不能接受的。
與親生姐姐相戀。
女方的自殺。
以上兩點足以構成其日後暴走行為的隱患。尾瀨是以“兄長”的面目出場的，那時候覺得昂治這個傻小孩實在應該跟著這位“大哥”往前走“正確”的道路，然而最後竟然是尾瀨自己先崩潰了。世界觀的完善是以什麼為標準呢？昂治那種死不肯放手過去，完全不接受現實、拒絕成為大人的性格難道才是對的麼？才是人類未來正確的道路麼？——抑或者這也不過是其中的選擇之一呢？
熱血少年和獨裁者只有一步之遙，想要跨越界限是非常簡單的——而且跨越之後的快感是腳踏實地過日子的平常百姓所無法體會的。但是，在獲得權力的同時，也要注意自己精神層面上的負荷；如果自己是半吊子的瘋子，就很容易加快崩潰的速度。

不過與其說他是為了過去的悲劇而不斷自責，到不如說是他的執念造成了後來的結果：絕對要保護大家，絕對不讓任何一個人死去——這種想法本身，就是相當幼稚而不負責任的。尾瀨的成熟與昂治的青澀是影片前期的主要對比色之一，然而這種“成熟”確實奠定在極端不成熟之上的，而其根本原因則是育己自身的任性。
確實很像社會中的成年人。
所以才會有把自己的理念強加在別人身上的行為，所以才會為了守護“正義”而使用暴力——尾瀨育己本人為所有觀眾展示了一幕“成人社會史”，這與布魯一夥具有完全不同的性質。後者是健康的早期軍政府，前者則是陷入瘋狂狀態的獨裁者。雖然尾瀨也曾說過：“要以布魯等人的方式維持秩序”，但他所做的，實際上既無法改善現有狀況，也無法構架起新的穩定模式。

實際上整個片子裡有兩對兄弟，明顯的一對是昂治和由希。有確切的血緣關係——然而，相對於尾瀨來說，由希的刻畫顯得相當蒼白無力。由希不是一個完整的人，沒有完整的價值觀，個人覺得這個人沒有寫好，但他仍然是一個重要的象徵物，而且人氣度似乎也頗高...（笑）。美形少年？叛逆心理？對崇拜對象的失望？——總而言之，由希的存在價值似乎只是不斷提醒昂治：他自身信仰和理念的“幼稚”，現實的“殘酷”，還有未來道路的不確定性。
不知道有沒有人看他痛扁昂治唐僧的時候覺得痛快，他其實最接近普通人，對於昂治的，超出必要的憤怒也正反映了接受世俗社會價值觀帶來的苦悶和厭惡，所以他平時的表現是自閉和叛逆的，這是對於社會的一種拒絕，只不過還是，很幼稚。

另一對“兄弟”組合自然就是尾瀨和昂治。在這組配對中，育己扮演了兄長的角色。如我剛才所說，他在第七盤以前是非常正常的“社會接班人”、“國家未來的棟樑”。非常現實，而不失純真的一面。很容易接受的好友形象。應該承認，昂治本身也被這樣的尾瀨所吸引，以致於片中“影射兄弟”二人組（就是那個小胖子和多動症兒童）中的胖子對他說：“我和你都是一種人，如果不是其他人拉我們一把的話...”雖然當時的昂治也曾予以否認，但他的語氣是非常軟弱的——可以認為，那時候的昂治還無法判斷究竟該固守天真，還是應跟隨大多數人的步伐，走上現有社會的常軌。
然而接下來發生的事情，卻是尾瀨育己的崩潰。

主要的女性角色從妮亞開始，蓬仙葵、法娜、梢、優依莉都應計入其中。她們每個人指代的東西都有不同。
蓬仙葵和法娜是一對組合，雖然兩人幾乎沒有什麼對手戲（充其量做過一陣子室友），但實際上卻代表了完全相反的兩個極端；不過從個人魅力上來說，天王星牧師美少女自然要比青梅竹馬的鄰家女孩有吸引力得多。也正因為此，對未來感到迷茫的昂治才會被她所吸引。

個人認為，法娜代表急於蛻變為大人的孩子，她希望以雙手切斷過去的絲線。然而這完全是自欺欺人的行為；倒不是如妮亞所說的“正因為有過去，我才是現在的自己，過去是不能抹殺的”——而是從社會和個人兩個角度來講，法娜這樣做，都是自取滅亡的行為。
她殺死以前的朋友，是因為想要消除過去的自己——這樣子做與其說是成熟（如《本能》中的美女作家...寒），倒不如說是迫不及待地要求其他人認同。然而社會能夠允許這種行為麼？就如同有過前科的犯人出獄後很難迴歸社會一樣，法娜的做法也必定會被認為是骯髒而汙垢的。無論是昂治們所代表的純真年華，還是真正所謂成人們的冷酷世界，都同樣無法接受法娜——所以最後，她只能成為一個小丑，這也是ＸＸＸ女神的神諭（笑）。

而葵則有著與男主角相同的特質：猶豫不決。
不想傷害任何人，想讓大家都得到幸福——白爛到家的愛情劇橋段在這裡也一樣通行。優柔寡斷不僅是男生的特權，女孩子也有同等的權力。相似的例證從《ＴＯＵＣＨ》裡能夠看得很清楚。不過相對而言，葵的煩惱也只限於昂治和由希身上，或者更多的僅只停留於昂治這個個體中，因此，解決她的煩惱是非常簡單的，只要安排男主角最終選擇她就萬事ＯＫ了。

梢的異變過程大概就可以說是純真女孩的幻滅過程吧。女人的“成長”是非常可怕的——尤其是非自然條件下的產物。然而對於她個人本身，反而沒有什麼可以評論的；因為她整個人基本上都是為了製造尾瀨的崩潰而存在的。

至於優依莉——這或許是一個較為特殊的存在。既安於現有社會的框架秩序，又保持了一定程度的天真單純。這或許與其優等生的身份有關吧？難道可以作為“兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書”的最佳證明麼？（爆）
到最後優依莉他們衝出Ｅ區後的自救行動非常感染人，那才是真正的“挽救”吧？與其口口聲聲說“大家由我來保護”，還是自我救助的行為更腳踏實地。

而妮亞，與其說她是女主角——其實她那個性別除了增加影片可看度以外沒啥作用——倒不如說是正在孵化的小鳥。身為人類時的死亡經歷使這名與宇宙怪花（...汗，我忘了它的學名是啥了...）合為一體的少女心中抱持著：不想死、想要生存下去、渴望的東西...這類機械兵器非常典型的想法。而“善”的定義——或者把它解釋成“期待的未來”更加方便一些？——與昂治不確定的理念意外地產生共鳴。在危機爆發的一瞬間得以昇華成為能量，使利維亞斯的發動成為必然。


不過最後，其實主人公是獲勝了的，妮亞＝利維亞斯所認可的道路，還是昂治的那一套：使所有人得到幸福，讓所有人接受自己。老套到掉牙的結論，而且說實在的，實現的可能性幾乎為零。因此，編劇才無奈地採用了“利維亞斯在宇宙中駛向人類的未來，其中包含著無限的可能性”這種說法作為結尾——極端的不負責任和理想化，有夠白痴的結局。然而，這或許也是動畫片的題材所限（？），即使是電影，也很難圓滿地拍攝出令人滿意的結局。

這還是一部青春熱血大團圓劇...所有的壞人都失敗了，所有的好人都勝利了，從平凡的生活中來，回到平凡的生活中去，沒有什麼傷痕，沒有什麼遺憾，有的只是無限的未來，啊，好象有點好笑啊～～～。

仔細看的話，獲得勝利的理念，我覺得當然不是和成年人世界的愚昧和偏執同流合汙，也不是固守渾渾噩噩的孩童的珍寶，躲避整個世界。昂治向葵告白，去勸阻育己，這些都是積極的，入世的行為，也是讓人忍受不了的唐僧信仰的死硬貫徹，不過我覺得昂治的挑戰是有意義的，所謂“最讓人絕望的事情就是我們竟然永遠不會絕望”（笑）。不過怎麼又像是為了隔離他們，消滅證據，而半強迫性地將一幫人拉上飛船，然後就“為了人類的未來”變成了“宇宙漂流教室”......果然是因為已經覺醒的緣故嗎？為了避免妨礙現有社會的運轉而被拋棄的群體......悲劇美啊！多麼可愛！


故事的邏輯是，人類的未來都在利維亞斯上面，他們能夠被允許重新回到利維亞斯上，也正標明瞭人類對他們的認同吧。
至於社會的認同——我還是堅持認為那是大人世界的不負責任。可是說到這裡卻發現整個故事的合理性全都架構在“小孩子完全掌握了駕駛飛船”的前提上——然而這是可能的嗎？好象怎麼說也不大正常的樣子吧？

雖然這樣講，但主旨其實要表達的，不是“成長”，而是“堅持”。影片中段那些否定、絕望概念，只是要證明昂治本身信仰的正確性（！？）。——難道真的如同福柯那變態所說“瘋子即天才”？不被現實社會接受的異端實際上才是早生的救世主——這樣的推論太恐怖，即使是真的本人也絕對不要接受。

我很喜歡作者的平衡性（SUNRISE的矢立肇班子怎麼能不強？！），雖然結尾的時候倉促了一點，語氣和行為都太生硬，但對於故事中的兩方角色都是很公平的，用憐憫的目光去看，去體會暴行下面的恐懼和絕望。就好像被毆打的昂治躺倒在地上狂笑一樣，真正震駭人心的悲劇不是肉體的侵犯，而是精神的淪落。

育己的故事其實正是作者溫柔的體現，即使看到後期成了瘋狂的獨裁者，看到他對於主角造成的傷害，讀者的體會還是震驚和難過多於厭惡吧。如果一個故事耽於“壞人都是邪惡加變態的，所以是錯誤的”，那麼這個故事就會流於膚淺，也只能得到“我們必須消滅壞人”的結論而已，但一個出於“無私”做出的惡行更加能夠讓人思考吧。再說他爆走的時候還是很帥的（笑）。

而片中的亮點：配角群的塑造實在是太高竿了——佩服得無以復加。從中也可見創作群的功力深厚～每個人都有自己的出場意義，決不是單純的湊數木偶。倒數第二集的聚會場面個人認為是“小孩子的家家酒”，也只有在這裡他們才能暫時逃避社會的束縛——與當時維德魯．加德中緊張窒息的戰鬥氣氛形成鮮明對比，挽救世界和挽救自己——確實是非常嚴肅的課題（笑）。

順便一提，在最後兩集中，人物的分配也很有意思：一部分人是操控維德魯．加德的“特權階級”；一部分人是被趕的羔羊，完全被動地受制於人；還有一部分人被關閉在Ｅ區裡。如果按照現實社會的分類，是不是可以定義為：統治者－平民－消極抵抗者（第三條道路？！）的關係呢？

第一集和最後一集的對稱非常有意思，表達了昂治的成長，這是沒有妥協，沒有放棄的成長，也是作者認同的“完美”的第三條路，當然，這條路在現實世界其實仍然行不通，雖然看起來結尾很光輝，但其實大家還是要離開人類社會，被趕回到利維亞斯去才能繼續守得住自己的信念。
再就是“信仰單純的小人物”，包括查裡，優依莉，侏儒船長之流，不論故事怎麼發展，他們總能給故事增添一絲暖色，這也正是希望所在，我覺得整個故事最溫馨的是分區之後他們在最低等級區聚會的場面，那一刻其實世界已經恢復平衡了，接下來要做的已經不是拯救世界了。


美好的東西，人性的閃光點，值得生存下去的意義，自始至終都是存在的，所以才會有查裡的故事，所以昂治才會去救布魯。我覺得故事裡面相互對立的兩個信念並不是活下去還是不活下去，是沉默還是反抗之類老生常談的東西，而是政治的合理性與人性的合理性之間的爭論。整個故事中所有的政治行為都是荒誕，偏執，錯誤的，而且是應該糾正，可以糾正，而不是無法避免的，政治人物所謂的“無可奈何，無法避免”根本就是自私和自戀的粉飾，他們要麼是竹竿那樣的純政治fans書呆子，要麼是尾瀨或者敵對船長那樣的精神變態者。

而相對的昂治，優依莉一行人才是真正有正常的價值觀和人性的社會主體，他們擁有獨立於政治意義的，自身的價值，甚至在故事的最終，也表達出來了他們也是有自身的力量的。這才是故事裡面一直遵循和維護的終極的善，是故事出發的原點，在整個世界偏離了原點之後要努力回去才能夠得到圓滿的地方。這不是昂治一個人的一相情願，自閉死小孩的天真夢想，而是大家都認同的目標，故事的兩個主題，昂治的抉擇，還有尾瀨的崩潰，正是從這個原點來探討的，整個故事是一套家家酒，但這個家家酒的幼稚性僅限於政治，我是基本不能贊同的，人生也仍舊是嚴肅的（笑）。


利維亞斯的設計、維塔魯．加德的構造，以及片中所出現的所有敵人，都是為了向觀眾指出人類社會未來的發展方向。實際上按影片的設定根本沒有可以逃的地方啊。封閉的空間裡絕望的人群，這個是基本的客觀環境嘛。那種極力想逃離絕望的現實又頑強地在現實中掙扎的群像正是影片的精妙之處。

只有打開心扉，正視自己，明白“為何我會成為今日的我”，人們才有希望——不想死，想要活下去，這就是妮亞的心聲。
但是，非常不幸，我無法接受這種說法；或者說，我反對這種發展道路。“打開心扉”的要求完全是無理的，不可能實現的。“正視自己”的說法也明顯表露出不負責任的傾向。影片自然是寓戒現實社會的冷漠和隔膜。但正如A．T FIELD不可消失一樣，要社會向這種方向進軍本身就是MISSION IMPOSSIBLE。
半吊子的社會組織+半吊子的成年人，《無限的利維亞斯》能夠帶給我們的，只能是半吊子的可能性。

這些作品畢竟是日本的，反映的也是該國國情。如果沒有島國特定的自然地理環境和人文因素，是決不可能出現《EVA》、《無限的利維亞斯》這樣的作品的。
這些話以前就說過，別人也講過很多次了。現在回過頭來看，只覺得是日本人對自己國家現狀的擔憂和自古以來的危機意識。
自上個世紀末到現在，意識流題材的選擇呈上升趨勢——歸結到根本，都是為了說明個人在社會中如何自處，如何定位，如何找到自己。而生活大陸國家的我們，也多多少少正在思索吧。
動畫作為媒體傳播的一種手段，與報章新聞一樣有著社會輿論的功能。探討自身題材的泛濫化反映出日本社會內部的某種調整——“從集團性思維模式向個體化思維方法過渡”，這樣的說法，是否有其確鑿證據呢？


然而到最後，我所能做的也只有把剩下的碟片塞進VCD機，按下PLAY按紐而已——屏幕轉黑的同時，皇北都小姐的名言忽然閃過腦海：
“對女孩子來說，比起幾十年後的世界毀滅，明天的限時降價才是最重要的事情~”
所以說，諸星同學，你說的一點也沒錯：我們確實是沒有明天（笑爆ing）。


“整個故事是一套家家酒，但這個家家酒的幼稚性僅限於政治，而人生仍舊是嚴肅的。”
——不過討論政治的話，是死穴，死穴啊。不是理論的死穴，而是生為平常人的死穴——然而我們自始至終僅有議論權。畢竟，這個社會的上層不是由哲學家組成的——也幸好他們不是哲學家，不然現在的社會就不會這麼有意思了。