以下是我和某基友關於《有頂天》哪好看的聊天記錄：
“有一天，一個叫赤玉的天狗老頭啊，在他那亂七八糟的四疊半居室裡啊，放了一個悠揚的響屁。“
“然後？”
“沒有然後了。”
“這和這故事有幾毛錢關係？”
“沒關係……”
但這樣沒頭沒尾的懸置細節放在《有頂天家族》這部作品裡，就變得超有關係了，因為這事聽著多少算得上有趣，而“變得有趣，才是正經事啊！”
在山的那邊海的這邊有一群小狸貓，它們從一團毛球長成一隻狸然後再變成一團毛球。它們雜食，好養活，會變身成，吃飽了沒事就變身成人去狸貓酒吧縱飲偽電氣白蘭。因為長久以來都衣食無憂，所以養成了“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日憂”這般朝生暮死的生存態度。雖然聽起來多少有點放浪形骸，但這或許也是一種值得羨慕的樂天吧。
在這群樂天生物鐘有一家生活在洛中的尤其有趣：媽媽喜歡變身成一襲黑衣的寶冢王子，在桌球店裡和各色人等大戰桌球，把對手贏得電視媒體都要來採訪；其麾下還有四兄弟，大哥矢一郎喜歡變身成和服貴少爺，辦事彬彬有節，卻有著一到關鍵時刻就炸毛的屬性；二哥矢二郎，呃，是一隻青蛙；老三矢三郎，小說和動畫的主角，除了一副正常的頹廢大學生模樣之外還愛女裝，他機智，狡猾，善於落跑，厭惡平凡熱愛一切有趣事物，也愛惹麻煩；么弟矢四郎則是家裡的吉祥物，變身狀態是個可愛的男孩子，因為有給手機和各種電器充電的特技又被稱為狸電池（大霧……
這就是居住在下鴨神社糾之森的下鴨一家人，他們在五山送火的熱鬧祭典上開著飛屋和隔壁船用煙花玩加勒比海盜；他們開著違章電車四處飛馳還拆了間百年老字號；他們超級亂入隆重的選舉儀式把會場弄得一團糟……各種罪狀數不勝數，風騷得似乎有些過了頭，連作者都不乏揶揄的這無法無天的一家人冠上了“有頂天”這個太過得意洋洋的名頭。
但是，在這些無法無天的背後，似乎也有一層迫不得已的悲涼。納涼船合戰是因為對面船更加囂張的挑釁。亂入選舉現場也是為了營救即將落入火鍋中的親人，而下鴨一家，對狸貓火鍋充滿了痛苦的回憶。
下火鍋？對。每年的星期五俱樂部的火鍋尾牙宴，例定是吃狸貓火鍋。
在故事發生的洛中，生活著狸貓、天狗和人類。天狗蔑視一切，而狸貓戲弄人類，而人類中的一些上層分子組成了一個星期五俱樂部，在小說和動畫裡，這個俱樂部除了沒事聚餐和在每年尾牙宴大啖狸貓火鍋之外，就不幹別的了。
下鴨四兄弟的父親，名震洛中的偉大狸貓，下鴨總一郎，就是不幸落入鍋中而成了星期五俱樂部成員的腹中美食。
這樣的社會構成裡發生這種事未免有點荒謬，這裡涉及到太多的社會學紛爭，我無意也沒有知識去一一釐清這些社會學吵鬧，我只把它當成一個虛構作品的設定。這更像森見給這些耽於玩樂的狸貓開的一個大玩笑——它們本樂天而隨波逐流，卻又有著如此悲慘的命運會每年一度的不知道會降臨在何人身上。或許以尋樂為樂者不加制衡便會無法無天，而高高在上者天狗雖甚為狸所敬畏，但對這些小毛球大多不屑一顧。於是人類便扮演起了制衡的角色。而下鍋被煮這麼一種殘酷的形式，則或多或少是來源於作者深見登美彥那一貫耍賤的毒電波。雖然寫到後面森見也覺得或許有點太殘酷，不得不借一個星期五俱樂部成員之口來大談一番關於“吃”的觀點來自辯，以多少消解其殘酷性。
總之，這群狸們是得到了一個比被關在籠子裡要危險得多的威脅，在它們那衣食無憂的生活裡，也不得不去體味那一年一度的恐懼。
但對於某些勇敢的超越者來說，威脅反而成了反襯的背景。洛中廣大，依然有狸以自己的隨性半隻腳踏過了這恐懼，比如本書的主角下鴨矢三郎。他迷戀的女人（或者說，半天狗）——弁天——就是星期五俱樂部的成員。
弁天長髮美豔，在動畫裡頭髮被剪成幹練的短髮。她強大狡猾，神祕又有些落寞，一顰一笑簡直femme fatal。
即便如此，這依然是個讓有點費解的情結。於矢三郎，弁天是他恩師鍾愛的對象，亦是自己的嗜父仇人，是他本該避之不及的對象。但他卻無法停止這迷戀。這份感情他自己也理不清，於是找二哥談心，青蛙二哥久居井底長期聽人心事，半張著那永遠無所謂的青蛙眼睛說：“這都是傻瓜的血脈使然啊”。
“傻瓜的血脈使然”，這句話在小說和動畫裡都不只一次被提到，它經常出現在對話的結尾，被下鴨幾兄弟用來自嘲解嘲般的解釋自己的行為。傻瓜的血脈，既是對整個狸一族來說的，而具體到下鴨一家，則是他們的父親，下鴨總一郎，他在故事開始之前就已離去，卻又籠罩著整個故事，他是統領洛中之狸的首領，他變身法術高超連天狗都對之敬畏萬分，他豁達，開朗，樂天，他是家族的標誌，是家族血脈的象徵，他是下鴨家四兄弟的父親。
下鴨四兄弟各自從他們的父親那遺傳和學到了自己偉大長輩的一部分：大哥代表了正經和責任感，二哥代表了細膩和敏感，三郎則遺傳了玩世不恭的無畏和無謂，么弟則承繼了勇敢和溫柔。而這四個孩子中，總一郎說，最像他的是矢三郎。
在所有描述父親下鍋前最後時光的段落裡，父親都無比平靜，既無恐懼，更無悲傷。變回狸貓本體的他盤腿交臂端坐籠中，眼神和語氣都不見波瀾，唯幾件擔心的事除了未能見證么弟的成長之外便是自己年事已高不知尚美味與否。或許這隻名震洛中的狸在進入籠時便已接受了死亡，離世之日總要到來，只不過是被捉住的方式或多或少有些意外。他以狸的聽天任命和自己的隨性達觀從容離去毫無怨恨，對背叛自己的弟弟無恨，對弁天更無所謂恨。而正如前面所說，矢三郎也是最像他的一個。
更甚而言之，或許他早已準備好了自己的離去。客觀上來說，正是父親的離去使得下鴨這個家更加緊密的依偎在一起。試想一下，假如父親一直都在，那麼三郎和海星的婚約或許會照舊，三郎可能因為自己對弁天的愛出走；因為喜歡著海星不願接受這個婚約的二哥可能也會離開；正經的大哥不能接受這樣的逃離最終和自己的弟弟們反目……而現在父親不在了，四兄弟必須攜手團結，才能復血脈以完整，才能更好的保護自己的母親，保護自己的家族。
家族血脈和親情羈絆，是有頂天講訴的另外一個主題，哪怕狸們再以尋樂為樂者，都是需要回家的，更何況每年還要平安渡過危險的尾牙宴。對下鴨一家來說，則是母親性格各異的吉祥四寶的溫柔關愛，平日頹廢的二哥和膽怯的么弟，也會在家人遇到危險時奮不顧身。有頂天家族的動畫所刻畫的著力點也落在此處，PA把自己雕琢細節和背景的能力發揮到極致，下鴨神社裡朧月夜，茂樹影，淡林嵐，優美的BGM下三郎的訴說如水般靜靜流出，父親已不在，但那傻瓜的血脈卻未曾淡薄。
但使人只感動於親情撒下點眼淚並不是森見的全部目的，血脈故事的確是串起小說的線索，但他的最終追求，他所希望以文字給他那毒電波賦予的理想形式，還是“有趣”。在《四疊半》裡，他玩弄敘事得像個躲在書後嘿嘿笑的滑頭，而到了《有頂天》，他乾脆把這有趣觀直接帶到內容和人物中，比如開頭提到的赤玉老師的那個響屁，比如笨蛋兄弟開口閉口四字詞卻不知“樋口一葉”不是成語，比如狸貓愛吃炸雞愛吃得變成青蛙了也要吃……而最點題的一段，或許是矢三郎坐在二郎化身的偽睿山電車疾馳過京都的大街小巷，玩瘋了的三郎一時忘了自己揹負著狸命關天的任務，撐著電車左右扶手放聲大笑，說：“精彩有趣才是正經事！”而二郎也因為這句話想起了父親，他們都曾這樣乘著化身為電車的自己飛馳，他們大笑，心無旁騖，彷彿沒有什麼事比這瞬間的快樂更重要。或許有些浮誇，但這，也是傻瓜的血脈使然啊。
最後這故事在一片熱鬧歡騰中收了尾，毛球遍地走，狸貓滿天飛，耍陰謀者出盡洋相，有心障者捲土重來，下鴨一家也平安團圓。動畫和小說各有不同的淚點和緊張點，動畫更重親情，寫家人羈絆的煽情戲碼比起小說更催淚，小說更重有趣和熱鬧，納涼船合戰寫得更精彩紛呈。但不管從哪個媒介看來，這都是歡喜又瀟灑的一家人的故事，何謂“有頂天”？佛教用語辭典告訴我：“歡喜至極為有頂天”。
“有一天，一個叫赤玉的天狗老頭啊，在他那亂七八糟的四疊半居室裡啊，放了一個悠揚的響屁。“
“然後？”
“沒有然後了。”
“這和這故事有幾毛錢關係？”
“沒關係……”
但這樣沒頭沒尾的懸置細節放在《有頂天家族》這部作品裡，就變得超有關係了，因為這事聽著多少算得上有趣，而“變得有趣，才是正經事啊！”
在山的那邊海的這邊有一群小狸貓，它們從一團毛球長成一隻狸然後再變成一團毛球。它們雜食，好養活，會變身成，吃飽了沒事就變身成人去狸貓酒吧縱飲偽電氣白蘭。因為長久以來都衣食無憂，所以養成了“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日憂”這般朝生暮死的生存態度。雖然聽起來多少有點放浪形骸，但這或許也是一種值得羨慕的樂天吧。
在這群樂天生物鐘有一家生活在洛中的尤其有趣：媽媽喜歡變身成一襲黑衣的寶冢王子，在桌球店裡和各色人等大戰桌球，把對手贏得電視媒體都要來採訪；其麾下還有四兄弟，大哥矢一郎喜歡變身成和服貴少爺，辦事彬彬有節，卻有著一到關鍵時刻就炸毛的屬性；二哥矢二郎，呃，是一隻青蛙；老三矢三郎，小說和動畫的主角，除了一副正常的頹廢大學生模樣之外還愛女裝，他機智，狡猾，善於落跑，厭惡平凡熱愛一切有趣事物，也愛惹麻煩；么弟矢四郎則是家裡的吉祥物，變身狀態是個可愛的男孩子，因為有給手機和各種電器充電的特技又被稱為狸電池（大霧……
這就是居住在下鴨神社糾之森的下鴨一家人，他們在五山送火的熱鬧祭典上開著飛屋和隔壁船用煙花玩加勒比海盜；他們開著違章電車四處飛馳還拆了間百年老字號；他們超級亂入隆重的選舉儀式把會場弄得一團糟……各種罪狀數不勝數，風騷得似乎有些過了頭，連作者都不乏揶揄的這無法無天的一家人冠上了“有頂天”這個太過得意洋洋的名頭。
但是，在這些無法無天的背後，似乎也有一層迫不得已的悲涼。納涼船合戰是因為對面船更加囂張的挑釁。亂入選舉現場也是為了營救即將落入火鍋中的親人，而下鴨一家，對狸貓火鍋充滿了痛苦的回憶。
下火鍋？對。每年的星期五俱樂部的火鍋尾牙宴，例定是吃狸貓火鍋。
在故事發生的洛中，生活著狸貓、天狗和人類。天狗蔑視一切，而狸貓戲弄人類，而人類中的一些上層分子組成了一個星期五俱樂部，在小說和動畫裡，這個俱樂部除了沒事聚餐和在每年尾牙宴大啖狸貓火鍋之外，就不幹別的了。
下鴨四兄弟的父親，名震洛中的偉大狸貓，下鴨總一郎，就是不幸落入鍋中而成了星期五俱樂部成員的腹中美食。
這樣的社會構成裡發生這種事未免有點荒謬，這裡涉及到太多的社會學紛爭，我無意也沒有知識去一一釐清這些社會學吵鬧，我只把它當成一個虛構作品的設定。這更像森見給這些耽於玩樂的狸貓開的一個大玩笑——它們本樂天而隨波逐流，卻又有著如此悲慘的命運會每年一度的不知道會降臨在何人身上。或許以尋樂為樂者不加制衡便會無法無天，而高高在上者天狗雖甚為狸所敬畏，但對這些小毛球大多不屑一顧。於是人類便扮演起了制衡的角色。而下鍋被煮這麼一種殘酷的形式，則或多或少是來源於作者深見登美彥那一貫耍賤的毒電波。雖然寫到後面森見也覺得或許有點太殘酷，不得不借一個星期五俱樂部成員之口來大談一番關於“吃”的觀點來自辯，以多少消解其殘酷性。
總之，這群狸們是得到了一個比被關在籠子裡要危險得多的威脅，在它們那衣食無憂的生活裡，也不得不去體味那一年一度的恐懼。
但對於某些勇敢的超越者來說，威脅反而成了反襯的背景。洛中廣大，依然有狸以自己的隨性半隻腳踏過了這恐懼，比如本書的主角下鴨矢三郎。他迷戀的女人（或者說，半天狗）——弁天——就是星期五俱樂部的成員。
弁天長髮美豔，在動畫裡頭髮被剪成幹練的短髮。她強大狡猾，神祕又有些落寞，一顰一笑簡直femme fatal。
即便如此，這依然是個讓有點費解的情結。於矢三郎，弁天是他恩師鍾愛的對象，亦是自己的嗜父仇人，是他本該避之不及的對象。但他卻無法停止這迷戀。這份感情他自己也理不清，於是找二哥談心，青蛙二哥久居井底長期聽人心事，半張著那永遠無所謂的青蛙眼睛說：“這都是傻瓜的血脈使然啊”。
“傻瓜的血脈使然”，這句話在小說和動畫裡都不只一次被提到，它經常出現在對話的結尾，被下鴨幾兄弟用來自嘲解嘲般的解釋自己的行為。傻瓜的血脈，既是對整個狸一族來說的，而具體到下鴨一家，則是他們的父親，下鴨總一郎，他在故事開始之前就已離去，卻又籠罩著整個故事，他是統領洛中之狸的首領，他變身法術高超連天狗都對之敬畏萬分，他豁達，開朗，樂天，他是家族的標誌，是家族血脈的象徵，他是下鴨家四兄弟的父親。
下鴨四兄弟各自從他們的父親那遺傳和學到了自己偉大長輩的一部分：大哥代表了正經和責任感，二哥代表了細膩和敏感，三郎則遺傳了玩世不恭的無畏和無謂，么弟則承繼了勇敢和溫柔。而這四個孩子中，總一郎說，最像他的是矢三郎。
在所有描述父親下鍋前最後時光的段落裡，父親都無比平靜，既無恐懼，更無悲傷。變回狸貓本體的他盤腿交臂端坐籠中，眼神和語氣都不見波瀾，唯幾件擔心的事除了未能見證么弟的成長之外便是自己年事已高不知尚美味與否。或許這隻名震洛中的狸在進入籠時便已接受了死亡，離世之日總要到來，只不過是被捉住的方式或多或少有些意外。他以狸的聽天任命和自己的隨性達觀從容離去毫無怨恨，對背叛自己的弟弟無恨，對弁天更無所謂恨。而正如前面所說，矢三郎也是最像他的一個。
更甚而言之，或許他早已準備好了自己的離去。客觀上來說，正是父親的離去使得下鴨這個家更加緊密的依偎在一起。試想一下，假如父親一直都在，那麼三郎和海星的婚約或許會照舊，三郎可能因為自己對弁天的愛出走；因為喜歡著海星不願接受這個婚約的二哥可能也會離開；正經的大哥不能接受這樣的逃離最終和自己的弟弟們反目……而現在父親不在了，四兄弟必須攜手團結，才能復血脈以完整，才能更好的保護自己的母親，保護自己的家族。
家族血脈和親情羈絆，是有頂天講訴的另外一個主題，哪怕狸們再以尋樂為樂者，都是需要回家的，更何況每年還要平安渡過危險的尾牙宴。對下鴨一家來說，則是母親性格各異的吉祥四寶的溫柔關愛，平日頹廢的二哥和膽怯的么弟，也會在家人遇到危險時奮不顧身。有頂天家族的動畫所刻畫的著力點也落在此處，PA把自己雕琢細節和背景的能力發揮到極致，下鴨神社裡朧月夜，茂樹影，淡林嵐，優美的BGM下三郎的訴說如水般靜靜流出，父親已不在，但那傻瓜的血脈卻未曾淡薄。
但使人只感動於親情撒下點眼淚並不是森見的全部目的，血脈故事的確是串起小說的線索，但他的最終追求，他所希望以文字給他那毒電波賦予的理想形式，還是“有趣”。在《四疊半》裡，他玩弄敘事得像個躲在書後嘿嘿笑的滑頭，而到了《有頂天》，他乾脆把這有趣觀直接帶到內容和人物中，比如開頭提到的赤玉老師的那個響屁，比如笨蛋兄弟開口閉口四字詞卻不知“樋口一葉”不是成語，比如狸貓愛吃炸雞愛吃得變成青蛙了也要吃……而最點題的一段，或許是矢三郎坐在二郎化身的偽睿山電車疾馳過京都的大街小巷，玩瘋了的三郎一時忘了自己揹負著狸命關天的任務，撐著電車左右扶手放聲大笑，說：“精彩有趣才是正經事！”而二郎也因為這句話想起了父親，他們都曾這樣乘著化身為電車的自己飛馳，他們大笑，心無旁騖，彷彿沒有什麼事比這瞬間的快樂更重要。或許有些浮誇，但這，也是傻瓜的血脈使然啊。
最後這故事在一片熱鬧歡騰中收了尾，毛球遍地走，狸貓滿天飛，耍陰謀者出盡洋相，有心障者捲土重來，下鴨一家也平安團圓。動畫和小說各有不同的淚點和緊張點，動畫更重親情，寫家人羈絆的煽情戲碼比起小說更催淚，小說更重有趣和熱鬧，納涼船合戰寫得更精彩紛呈。但不管從哪個媒介看來，這都是歡喜又瀟灑的一家人的故事，何謂“有頂天”？佛教用語辭典告訴我：“歡喜至極為有頂天”。
