小時候家裡偶爾收得來香港頻道星空衛視，每晚六點準時播放一些經典動畫。《犬夜叉》是唯一能讓我爸媽坐得住和我一起看的動畫片，吃完飯也不收拾碗筷，就看動畫片。為了上晚自習我總是有半集看不全，搞得我很嫉妒他們。後來的《柯南》與《火影忍者》他們都不喜歡。
那時我很不理解他們——《火影》千變萬化的忍術多酷啊，哪像犬夜叉，只知道砍砍砍。但隨著年紀增長我漸漸理解了他們，征服我父母的，還是《犬夜叉》中細膩的情感描寫，使他們也能樂在其中。《犬夜叉》對三角戀的刻畫實在是紮實有力（”三角戀“在此處非貶義），阿離、桔梗與犬夜叉糾纏不清的情感、隨著劇情深入絲絲入扣。大家不防回想一番，阿離與犬夜叉的初遇、犬夜叉與桔梗的相遇、阿離與桔梗的互動、歷史懸念的揭示，犬夜叉與阿離的進展、與桔梗的漸行漸遠、桔梗與阿離複雜心態……他們之間有哪些臺詞、哪些情緒、互相學習了什麼又教會了對方什麼，這其中不同的劇情點選在哪條線索、相隔多久展示，都是精心計算過的，對觀眾心理的把握比計算機還精準。簡直是愛情戲編劇教科書有沒有？很高級的有沒有？
更何況在三者之間，創作者也沒有落入將第三者豎立為反面人物的窠臼，按現在網友嚴苛的眼光來看，舊情難忘的犬夜叉絕對是腳踏兩隻船。但是愛情難道就只是1對1那麼簡單嗎？愛情的難解和珍貴就在於它的複雜性。作者充分闡釋了一種理想狀態下的、沒有過錯方的三角戀中存在著倫理關係，而且時刻保證了一定的純潔性，沒有淪入下流。想想國產青春片（墮胎撞車），想想瓊瑤（你只不過失去的是一條腿），這水平難道不另人欽佩？難道不值得人細細回味？
高橋留美子能無師自通地達到這一高度，本身代表了她敏感的靈魂與強悍的敘事天賦。她不當電影編劇是日本影視界的損失。
當然，與情感和敘事相比，戰鬥方便的設計她要差一些。但是人在經歷一定故事後，自然會曉得什麼人情是難以描摩的，什麼人情是有說服力的，這大概是我父母對《犬夜叉》比較認同的根本原因。動畫劇沒有結局，後來家裡裝了電腦，我還專門上網找了結局給媽媽看，給她樂的直髮朋友圈。
《犬夜叉》的故事是值得人仔細琢磨的，是講述者的手藝，小時候琢磨光怪陸離的戰國時代，長大琢磨高橋留美子的愛情觀。而《火影忍者》對我而言的意義只剩下懷舊，看完《犬夜叉》的感情戲再看《火影忍者》的感情戲，誰還能忍受得了，高下立判好嗎！佐助和小櫻怎麼搞到一起去的？舔狗的勝利嗎？那特麼也能叫愛情？
我想這就是高橋留美子經久不衰的原因吧。
