告別，是需要終身學習的事情

喬班尼身後的氣象環之柱不知何時變成了一座三角標，像螢火蟲一樣閃爍著光芒。三角標的輪廓越來越清晰，如同新煉出的鋼板，巍然聳立在青色夜空下的原野上。這時，不知從哪裡傳來一個不可思議的喊聲：“銀河站，銀河站到了！”

——《銀河鐵道之夜》宮澤賢治

樸素詩人的奇詭夢境

提起日本動畫，宮崎駿當屬一座高峰。而鮮少有人知道，宮崎駿的風格深受童話大師宮澤賢治的影響。

還記得《千與千尋》裡，那個胖胖的檢票員嗎，這個形象就來自源《鐵道銀河之夜》。

宮澤賢治短暫的一生中，絕大多數時間都埋首創作。他文筆清麗神妙，而這部《銀河鐵道之夜》也是他的絕筆。

“在這個不美好的世上，最美好的童話總是悲傷的。它們都是用飽受自我犧牲的崇高與孤獨所折磨的靈魂寫成的，滿溢著無邊的悲哀感，透明而悽美，原原本本地呈現生命本身的重量。”

1985年，這部悲傷童話被改編成電影，在奇妙瑰麗的銀河中，講述了一個關於孤獨與離別的故事。

開往銀河的列車

喬班尼出身貧困，上學之餘，還要打工來養活媽媽。他的好朋友卡姆潘妮路拉常常邀請他來家裡一起讀書。

這天是銀河祭，因為要照顧媽媽，喬班尼無法參加水燈大會。他在回家的路上找了個空地躺下看著銀河，突然一輛銀河列車出現在他的眼前，喬班尼上了車，發現列車裡還有卡姆潘妮路拉。

於是，他們開始了這場銀河之旅。

途中，他們見識了各種夢幻新奇的事物，也遇到了形形色色的旅客。

比如，在普里奧新海岸，沙子像水晶一樣，裡面還有小小的火焰在燃燒；有很大的胡桃核，大概在銀河裡獨自生存了120萬年；

他們還碰到了能把蘋果無限複製的家庭教師，執著的捕鳥人，他們卻都在中途的某一站下了車。

列車運行快到終點時，卡姆潘妮路拉消失了。

旅程的終點，喬班尼回到現實世界，得知了卡姆潘妮路拉溺亡的消息。

浩瀚的銀河倒映在水面上，令人分辨不清，他知道，卡姆潘妮路拉永遠留在了銀河的黑洞裡。

至此，這個現實與虛幻交錯，充滿各種豐富意象的故事指明瞭它的真相：

這是一場接一場的告別之旅、死亡之旅；一個對何為幸福反覆追問與確信的過程。

物哀之美

宮澤賢治把自己的生死觀藏在了這趟銀河列車之中，影片則處處都充滿了對死亡的隱喻，還有日本文化的“物哀”思想。

日本信奉“悲與美是相通的”。

他們更愛殘月、更愛初綻的蓓蕾和散落的花瓣。因為他們認為殘月、花蕾、花落中潛藏著一種令人憐惜的哀愁情緒，是美的棲身之處。

途中的十字架、修女唸經都暗示著死亡，姐姐講訴泰坦尼克號撞冰山的事，更加明顯地昭示了卡姆潘妮路拉的去世的事實。

全片華麗夢幻的色調正是為了反襯死亡和離別的悲涼，這二者本身是灰暗沉重的，任何人都無法逃脫。

一次別離

故事說到這裡，你有沒有覺得有一點熟悉呢？

喬班尼的銀河之旅，像極了中國古典傳說裡的忘川河。而這趟銀河列車，就像是忘川河上，那支幽幽的擺渡船。

生的人只能送亡靈一程，失落的靈魂都終將到達彼岸。

記得上物理課的時候，老師指著浩瀚的星河圖說：一個人的死，對宇宙而言，真的不算什麼。總質量守恆，總能量守恆，角動量守恆。生命不過是一個熵減到熵增的過程。

始於塵土，終於塵土。

這樣來看，在自然規律面前，個體本身和死亡都很渺小。

但如果把焦點放到每一個個體身上，或者也可以說，每一次離別，都是一次小型的死亡。

告別是需要終身學習的事

這是一個流行離開的世界，但我們都不擅長告別。所以古人說，黯然銷魂者，唯別而已矣。

或許，在得知至親好友死去的消息時，當時並不會有太大感覺。

起初，就像身體突然缺失了一部分，說不出哪兒痛，巨大的空曠和虛脫感朝我們襲來，周圍的一切都不真實。

很多個日子過去後，痛才漸漸清晰，想起來，就覺得鑽心。

至少會有幾個寂靜無人的夜晚，想到那些音容笑貌，就覺得自己沉墜到一個深淵裡，眼淚流出來都渾然不覺。

時隔幾年之後，才真切地明白，看再多的山和水，雲和天，都不會再看到他。他也不能看到我。

人們喜歡用傷痛織成繭，逃避自我，逃避現實。

可最後，又能逃到哪去呢。

就像克里斯蒂娜在《孤兒列車》裡說的那樣：

“我相信世上確有鬼魂，那些昔日拋下我們的故人，今日流連不去的幽靈。我這一生常覺得他們就在身邊，或觀望或見證，世間眾生卻毫不知情。”

死者已矣，生者不得不活下來擔當一切。也正是離別，讓我們成為彼此回憶裡遙遠的燈盞。

fin

宮澤賢治在童話末尾寫道的：

“那小而美麗的火車穿梭在翻飛於風中的天之芒草裡,飛奔過銀河之水及三角標的藍白微光,然後就那麼永無止境地,一直奔跑下去。”

“喬班尼在經歷了一夜之旅後，開始重拾責任，也知道自己之前所困擾的煩惱是那麼渺小。喬班尼穿過廣場往家裡跑，腳步匆忙，卻再也不會失去方向。”

像告別這樣的事，我們還是會習慣的。

歡迎關注公眾號：淘魚電影