“……我們要一直在一起。”

雖然我很早就讀過宮澤賢治的小說，但在今天看這個動畫之前，除了銀河鐵道列車是帶領死者回歸天國的列車這個重要的設定之外，關於故事的劇情幾乎是一點也記不起來了。

從動畫的表現來看，非常忠實的還原了原著裡的情節（聽說銀河鐵道之夜的小說有很多個版本，這個就先按下不表），看動畫的過程中，讀小說時的回憶也慢慢浮現在腦中，所以在塑造奇異，靜謐且哀傷的氛圍方面動畫的確非常優秀，配樂也能讓人沉浸其中。

關於銀河鐵道的故事內涵以及宮澤的生平和創作的背景，以我的觀點看來，也沒有必要埋首故紙堆中去詳細考究。關於宮澤獨特的幸福觀，自我犧牲的信仰也可以找到很多的解讀，在此更沒有必要重複。這裡想要討論的是動畫繼承的宮澤小說原文的獨特氣質這一點，在這一點上，其設定的怪異之處和充滿風格化的表達甚至比原文還要孤僻和離群，值得好好探究一番。

1，關於動畫繞不過去的一點就是，人物被畫成了貓的形象。銀河鐵道是個包含對生死的探究和人生意義的故事，一個形而上的故事，將人物異化成貓的形象，是走在了正確的道路上。

2，在整個世界範圍內，動物崇拜都是非常普遍的。具有神性的人才能與動物交流，泛靈論的原始宗教如薩滿教中也有象徵著自然的動物神，直至現在，流行文化中關於變形、降靈和與動物交流的元素可以說數不勝數。

至於為什麼是貓……大概是創作者自己的喜好吧。

3，以某種載體接引亡者這個概念也是許多神話共有的，至於為什麼是火車，除了火車的確曾深刻的改變了人類社會之外，可能還要拓展到對宮澤個人經歷的討論。除此以外我的感覺大概是，對小孩子來說，如火車這般的龐然大物其實反而容易引起他們的親近，這是種隱性共通卻無法言說的人對精細人造物的喜愛之情。

4，雖然貓的形象很圓潤，甚至感覺有點簡單，但從很多鏡頭還是可以看出作畫的精緻。

5，可以感覺到故事中許多故意設置的關於共感和通靈的情節，喬凡尼的眼前幾次出現宛如水下的情景，大概就是想表現他也隱隱體會到了卡帕涅拉溺斃前的感受吧。

6，卡帕涅拉說想要請求媽媽的原諒，我記得不是太清楚，但他媽媽應該已經不在人世了，大概是請她原諒自己沒有好好活下去吧。為什麼要放棄生命去救人呢，對小孩子來說也太殘酷了。不知道如果有第二次機會的話，他會不會這樣做，我想大概是不會吧。

小孩子能夠消解痛苦的方法真的太少了，喬凡尼被同學們霸凌時只能逃避，面對父親長久未歸的現實也只能試著安慰自己。大概就是實在無法消解如共感般體驗到的早夭的摯友的悲傷，他才會同他共乘銀河鐵道列車，陪同他最後一程。

7，那盞熄滅的路燈是現實和夢境的界限，如同分離現世和神域的鳥居或界門一樣。喬凡尼第一次取去牛奶的時候，所有的燈都滅著。他見到了一個老婆婆，老婆婆問他是不是有什麼人要搭列車。因為喬凡尼還活著，老婆婆讓他過一會兒再來，第二次來的時候燈火通明，已經是現世了。

最後再說幾句吧……的確是個非常悲傷的動畫。不止動畫，原作的文字也如同長久的浸潤在悲傷中一般。

宮澤賢治是佛教徒，可以感覺到他是個悲天憫人，非常容易同其他人的痛苦共情的人。輪船失事這樣的事對於普通人來說大概就是偶然聽說的慘禍這種程度，死幾百個人的消息雖然會引發人類共通的悲傷，但還是屬於日常的一部分。但宮澤卻把在其中遇難的三人寫入了這個故事，估計對他來說，眾多人的痛苦，哪怕是無關的人類的痛苦也一樣是無論如何也無法嚥下的東西。

所以他其實是幸運的，死於昭和八年，死於綿延至己身的親人去世的痛苦，和對世人普遍苦難的悲憫之中，沒有看到後來發生的事。

……那才是真正的、屍山血海啊。