看哭了。這是我與《龍與虎》的初次相遇，一段非常特別的體驗。對我而言，這部作品，太溫柔了。
本作的主要人物，無論是長相凶惡的龍兒，人見人畏的“掌中老虎”大河，還是活潑元氣的小實，或隱藏自我的亞美，在這一連串與“溫柔”相距甚遠的人設後面，是高潔的靈魂，細膩體貼的性格，以及美好到難以置信的羈絆。
他們的人物是理想化的，但依然真實。正如這部作品本身充滿的現實主義。龍與虎能讓你心悅誠服：哇，這個日本動漫男主角真的是單憑“亞撒西”就能收穫愛情啊！
因為這種溫柔，在劇本力透紙背的刻畫下，呈現出一種面對世界，對待珍視之物的溫度。這份溫柔帶來的不僅有純愛，還有要堅強，要面對，要責任。
1.
同樣是因為單親家庭，男主因為窮人的孩子早當家，培養了強迫症般的潔癖，女主則由於被拋棄感、以及寄人籬下的疏離感，產生了自我放逐式的邋遢。兩份截然相反又彼此呼應的小標籤，在後面的發展中，構成了兩人相處相契的現實基礎。
在全劇中，在兩人之間，這些迴環相扣的“天作之合”俯拾即是，真實得令人心疼，合理得令人感慨。走進他們的故事，能感受到作者的真誠和巧思，完全不是“為了複雜而炫技”“為了豐富人物形象而強加標籤”。
龍與虎，萌芽於陰陽差錯的陪伴，發展於生活考驗的相濡以沫，煉成於各自成為更好的自己。是既可以隨你一起逃到天涯海角，只要身邊有你就行；也可以從天涯海角歸來，去單槍匹馬直面困難，去為了幸福完整的形態，而獨自努力。
短暫的別離是勇敢的自我成長，持續的陪伴是長情的告白，這是龍與虎的故事。
2.
龍與虎之間是陪伴的交響，亞美對龍兒則是暗戀的獨奏。這段暗戀心曲也許有彼此心照不宣的默契，當然對於亞美，默契得苦澀。
亞美對自身和龍兒的審視很透徹。相比龍兒和大河的依賴共生，龍兒對小實的嚮往，她是可以和龍兒並肩平視的。在他面前，她可以不用偽裝，做回自己。在她面前，他也可以卸下保護者或者追求者的身份。
如此經典的boy miss girl設定，如此王道的搭配，在本劇只能無疾而終。正如現實，即使你遇見了合適的人，但出現的時機也未必合適。
所以亞美對龍兒只能以暗戀開始，以憧憬結束。憧憬可以是一個人的事情，是自己想要和對方產生交集的夢，這種夢往往產生於實際戀愛接觸之前，憧憬著、幻想著，雖然不一定禁得住現實洗禮，但卻非常美好，因為它像童話故事一樣。
但在《龍與虎》，童話公主卻擺出後母嘴臉，要強行推動每個深陷感情糾葛的人攤牌挑明，用快刀斬亂麻的方式解決好友們的困境。
於是。沉默地、懷著得不到迴應的呼喊，在誰也不知道的戰場，不惜與好友翻臉相向，就那麼一個人，戰鬥。為他人的幸福而戰。上吧！撕開纏繞在龍兒和好友們之間，糾結纏繞的感情謎團，即使早已知道，謎底不是自己。即使知道，同時撕開的還有自己的情傷。所以，亞美=天使。
早早面對複雜成人社會，在掩飾和假面背後，亞美是出淤泥而不染的。用假面隱藏下本性的真誠，是因為熾熱善良的少女心太過纖細，需要藏好才有安全感。
就連暗戀的心情，你也藏的很好呢！亞美醬。
在本劇，即使是那些未能修成正果的愛慕，也都有好好地傳達到。唯獨亞美，她這些自我拉扯、勇氣和淚花，這份尚未開始就要結束的愛慕。全部，只有她自己，和隔著次元壁的我們知道。
不過亞美，在這段只屬於你一個人的時光裡，你終於可以卸下所有假面，誠實地看見你自己。
我走過山時，山不說話/走過海時，海不回答/我的毛驢滴滴答答/倚天劍陪我走天涯/都說我是愛上了楊過大俠/才在峨嵋山上出了家/其實我是愛這裡的雲和霞/象極了，十六歲那年的煙花/
3.
櫛枝實乃梨與高須龍兒，靈魂相契，本可以發展出情投意合的戀愛關係，畢竟他們原本就是雙向暗戀的。
在海邊別墅一集，兩人打機鋒般對愛情的探討，就有思想共鳴的火花。小實將戀愛隱喻成“幽靈”——當一個人不相信幽靈（愛情），那麼愛情便不會產生。對於愛情持有柏拉圖般的理想的她，對“愛情”存在與否，持將信將疑的態度。這是對龍兒告白的婉拒。
而充分理解櫛枝實乃梨隱喻的高須龍兒，則迴應“首先得相信幽靈存在，這樣幽靈存在時，才能意識到的確看到了幽靈”，所以，發出了“想讓小實也能看到幽靈”的邀請。
這樣的邀請很難拒絕，於是，兩人的故事正式開始。雖然後續以一種令我和櫛枝實乃梨（或許還有作者本人）胃疼的方式結束。
小實用告白來為這段感情謝幕，她的告白，是在完全確認了龍兒心意，在親手促成龍兒選擇老虎之後，終於“心安理得死心”的袒白。
在作品中，小實被比作“太陽”，勇往直前，充滿活力。這份最後的告白，也恰如恆星生命的最後一刻，有著最耀眼的光輝。
在我看來，小實放棄龍兒，並非友情高於愛情。也不全是“與其在兩難中追逐不明確的愛情，更願意用一直以來的努力，去追逐理想和志願。”
這份退讓，是因為除了擁有，除了獲得，除了相戀，還有更高於其上的狀態——圓滿。即，讓每一個人都能在幸福的位置上。
這是種基於現實和個人處境考量後的清醒，這份清醒源於對圓滿的執著追求。是現實主義和理想主義的完美統一。
不過，傻姑娘，愛情這東西，怎可以說讓就讓呢！
4.
亞美與龍兒的故事止步於單向憧憬。小實於龍兒的情緣停駐於相互愛慕。龍與虎的陪伴，是生活本身。
憧憬是靈魂欣賞著自己造的夢，戀愛是兩個靈魂的交互，而人除了靈魂，還被現實引力吸附在生活中。現實的沉重，讓靈魂不再自由，卻也讓關係從輕盈的天空降到踏實的地面。
我們總說陪伴是最長情的告白，《龍與虎》，便是通過講述一段如呼吸般自然的陪伴，來描繪直到呼吸停止前都不會結束的生活本身。
亞美夢幻的憧憬，小實靈魂交契的喜歡，龍虎之間的細膩陪伴.......通過三個女孩的愛情故事，作者毫無保留地與讀者交換著對這個話題的思考。作者這份真誠，構造了作品本質的真實。
當然了，雖然作者本人似乎並無偏袒，但是龍與虎還是那麼順理成章地走到一起。可能因為這就是現實原有的模樣——因為陪伴本身的引力和慣性，那些在一顰一笑間積累的情感，在一蔬一飯間培養的默契，在現實考驗面前對本心、對世界磨礪出的堅韌，這些把靈魂壓在地面上不得不腳踏實地的生活細節，要勝過夢幻的憧憬和尚停留在精神世界的愛戀。太真實了....真是，太真實了。
5.
最後想為我偏愛的櫛枝實乃梨多寫兩句。
櫛枝實乃梨是生活的行動派，劇集前篇，她日以繼夜訓練，披星戴月打工……被詢問為何“卷”成這樣，僅以“勤勞”這個不算理由的回答解釋。為何？因為理想這種東西，不是能夠輕易訴諸於口的。在複雜的家庭關係下，一份份兼職打工，一點點積攢學費，還有訓練的汗水，都是她對理想無聲的回答。沉默的背後，還有不想讓好友們牽掛擔心進而付出犧牲，這是屬於櫛枝實乃梨的溫柔。
所以瞭解她的真實處境，自然發現，這女孩的開朗和元氣，並非天真爛漫，而是面對生活作出的勇敢反擊。
這份開朗固然算是一種偽裝，但選擇用堅強和開朗來偽裝，本就是一種寶貴的品質。
所以我愛櫛枝實乃梨，她是生活中的英雄。她是真實認清了現實的殘酷、自身的侷限，依然熱愛生活，依然勇往直前的英雄。同時，那些溫柔的犧牲，真的有保護住她想要保護的人。
在這個內卷殘酷的年代，在這個很多人在網上自我矮化，在生活中躺平，通過反向降低期待值，“因為我不報任何希望，所以我不會忐忑不安”，藉此得以在日常巨大的不確定性中短暫解脫出來，獲得片刻喘息的時代裡……
其實誰都想純粹而理想化地活著，但是現實的引力又不得不將我們拉回一地雞毛的生活，無論是表面振奮地內卷，還是一臉無所謂地躺平，往往內心早已兵荒馬亂。相比之下，小實的確如太陽般耀眼，不要說是高須龍兒，能見過這種光輝的所有人，估計都會甘願成為夸父吧。
6.
為什麼看完龍與虎會悵然若失？也許是因為知道要與他們的故事告別了，或許是明白他們所在的次元並沒有我們的位置。
為了填補這份心情，我寫下此文。聽人說，漫評在某種程度上，是為了讓看過這部動漫的人，不那麼孤獨的東西。那麼上文如果在餵食我自己內心的同時，也能讓你得到片刻陪伴，就是一種幸運。所以我儘量令行文流暢一些，做的並不好，但我盡力了。
這次的寫作過程是一次尋找靈魂的路，才疏學淺的我，沿途總是忙著拾人牙慧，不斷地會為原著竹宮桑、動畫製作者們以及諸多漫評作者們的才思情感停駐，而想把大家我的感動繼續傳遞下去的心情，如同月亮會傳遞恆星的光一樣自然。
既然《龍與虎》的光輝如同恆星，能穿透次元壁照亮我，那麼即使時空相錯，我與你，與《龍與虎》裡的青年們，就在同片天空下。
最後！能遇到龍與虎真的太好了！畢竟每20分鐘就要在鏡頭前穿一次舔屏黑絲的傲嬌蘿莉，誰不愛呢！咳...重新說：龍與虎的故事，散發著那個時代的朝氣和光輝，以及，超越時代，雋永不朽的溫柔和勇敢。這樣的故事，誰不愛呢！
