“我最喜歡的她，我是她的貓。”

今天兩週目，想寫點東西。
一週目的時候，貓在最後沒有變成一個日系少年、霸道總裁，這跟我想象的挺不一樣。


“我最喜歡的她，”

從這四話略去片頭片尾大概二十分鐘左右的劇情裡，幾筆白描了她的家庭與背景——與母親居住、轉學很多次、朋友很少、習慣了一個人。

“要去我家的跟我走！”小時候總在被邀請的隊伍之外，自己也沒有去爭取的勇氣。
“我要搬出去一個人住，媽媽你去結婚吧。”想媽媽幸福，卻氣鼓鼓的表達出來，最後愛意被曲解、被誤會，只有一個人躲在房間裡委屈地哭。
“為什麼我無法前進呢？如果能變得更堅強更成熟就好了。”氣惱的時候會這樣想，無力的時候會這樣想，那個悲觀的自己在心裡無限放大。為什麼只有我還停留在原地，長不大。

她怎麼看，都是一個孤獨無助的少女呀。


“我是她的貓。”

讀出來的話，或是像宣佈自己特有身份般驕傲又囂張，又或是委屈地告訴其他人“我跟你沒關係”。
當 她的貓——達爾 輕聲說出來時，卻是不一樣的自在又溫柔。

達爾只記得兩件事了，一件事叫媽媽，一件事叫她。
媽媽把我環抱在身上，我蜷縮躺在她的腿上；媽媽給我所有的關心與愛，我把那種在愛裡的愉悅又傳遞給她。
達爾記得愛的來源，記得愛的歸處。


“我最喜歡的她，我是她的貓。”

其實她最初並不喜歡達爾。

對媽媽說“黑貓不吉利”；對這隻打碎爸爸送給自己的杯子，還拿爬山虎來嚇唬自己的貓感到無比生氣！甚至把達爾帶到郊外，想扔掉。
怕路過的不良少年欺負達爾，小女孩的善良心爆棚地將她抱了回來。還是做不到扔掉她誒——黃昏時坐在鞦韆上的她這麼想。“好可愛啊！”也在公園玩耍的同齡人誇獎著自己的貓，這才開始審視起貓來，才用手摸摸它，才知道它的毛髮那樣舒服。

之後是長時間的陪伴。

跟媽媽吵架，躺在床上哭的時候。它來舔走她的眼淚；找工作遇到挫折坐在漆黑的屋子裡，它總會出現，蹭蹭她，安靜地躺在一旁；面對現實無比失望乃至絕望的時候，它拖著貓爺爺一樣的身子爬山櫃子按下快捷鍵撥通她媽媽的電話，讓她感到現實殘存的一些溫暖。

貓聽不懂人類的語言。聽不到她說自己不吉利；以為自己抓爬山虎能讓她打起精神來，卻不知道她因此很生氣；以為她是帶自己去郊外看風景，不知道自己差點被丟掉。
貓不懂人類的情感。不知道她為什麼回來得越來越晚，而且總是那麼累；不知道她為什麼一定要去到那個現實的、不友善的世界。
達爾在她的房間裡一直待著。看著她打開沉重的鐵門，走到晨光裡去。自己待在窗邊，聽著列車的轟鳴聲，看著她存在的那個現實世界，等待著黃昏、等待到深夜、等到她回來，挨著她，蹭蹭她，告訴她自己還在。
貓在做的這件事，叫做陪伴。

“我活在我的時間裡，她活在她的時間裡，所以我們的時間相互交錯的瞬間，對我而言比任何事物都寶貴。”
達爾珍惜著陪伴她的每一個瞬間。

但是，達爾老了，老得夠不到她了。
“我知道她已經很努力了，我想幫助她，但我卻已經夠不到她了。”
達爾睡了一個長長的覺，夢裡看到晨光中鐵門那頭的她。


《柔軟》裡有這樣一句話：每個人都孤獨，我們這一生，遇到性、遇到愛都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
現實沒有辦法改變，願我們都有貓相伴。