京騷戲畫
寫在前面：2018年的夏天，機緣巧合下遇到了這部番，先是在B站上找的OVA，被其活力十足的分鏡吸引卻看得不明所以，索性又去補13年的TV版，看完之後只想感嘆：人有時真是需要一點點運氣，才能遇見自己所追求的美妙之物。我一直認為，擁有一個好的內核，完整又深刻的將其展現出來，再加上優秀的製作，方才算是一部高品質的動漫。在這之上如果再加點想象力和創新，就更好不過了。而《京騷戲畫》在我心中就是這樣一部偉大的作品。不過如今好像也沒什麼人提了，成了千千萬萬冷番良作中的一部，我認為這歸咎於它跳躍的節奏，以及最後看似混亂的超展開。許多人對此接受不能，覺得其裝逼，人物行為邏輯混亂。我覺得這與故事的表述方式有關，將懸念壓到了最後，臨近末尾還在不斷地剖析人物，表現人物，這也使得觀眾只有在看完TV版全部10話內容後才能完全明白其動機。以至於我斗膽猜測大部分人在EP9超展開時（尤其是稻荷突然解說設定）和我一樣楞逼：什麼鬼？他在幹什麼？製作組終於hold不住了嗎？心裡已經開始可惜這麼精彩的開局了。我覺得這種效果應當是製作組刻意而為的，一下子把故事帶到了高潮，又暢快地將矛盾伏筆一一解開，使人物得到了理所當然的成長，將感動蔓延至最後一秒。末了觀眾只要稍微想一下就會發現，這樣的展開是多麼的合理，原來事情是這個樣子的。快速收束不失精彩的同時又深刻探討了本作的主題：愛與重生，不禁讓人讚歎，實在是太美妙了。因此我覺得《京騷戲畫》不僅講了一個好故事，還講好了這個故事。而其中有一些細節，初覺平淡，甚至不解，看完後方才回味無窮，進而感受到製作組的用心。下面就一一展開來與大家（並沒人）探討一下，當然是寫給看完TV全部內容並覺得這部番有意思的觀眾。話說都8102年了還會有人點進來看嗎…不管了，初次長評，水平不足請見諒。為避免混淆，特在此指出，下文“明慧”與“藥師丸”皆為同一人，而“上人”也指“稻荷”。
石榴的意象：個人認為是生命。石榴是上人用自己的血及名字作成，而石榴切半的形狀也很明顯像是一個心臟，再加之上人曾說：“特別製作”以及“活人是不能吃”這一說法（EP6），不難想象這是上人將自己的生命分了一半給藥師丸。這也可以解釋上人在轉生成稻荷之後外形看上去年輕不少。而稻荷不再成長是因為他是神，就如同宮司一樣，幾百年都不會變化。明慧能夠成長則是因為他本質還是人，即便被分享了生命，成了不死者，也依然還是會成長，只不過相當緩慢(猜測)。箏的出生因當算是誕生，並不像藥師丸一樣被分享生命，因此箏的出生不會對稻荷產生影響。
EP5末尾有一段畫面意象是藥師丸將手上的半個石榴交給箏
這一幕出現在箏說出“開始與結束”，即上人與藥師丸早前的約定之後，意味著明慧已經意識到箏是在上人指引下來到這邊的。在認識到這一點之後，還將石榴給箏應當是明慧想讓箏代替上人，收回本不屬於自己的生命，這也對應了之後明慧求死的話。這裡明慧說是幫箏找到母親後就死，而沒有提上人，聯繫給石榴這一舉動，大意應當是:讓箏了結自己相當於讓上人收回自己的命。而箏接過石榴後的舉動特別有意思，她把石榴吃了，並向藥師丸笑了笑，這又有什麼含義呢？我想了很久，覺得這一方面體現了箏的天真可愛，另一方面在這個意象中也是通過這個動作說明了石榴（生命與愛）是用來分享的。吃了石榴意味著接受生命，接受這份愛。藥師丸之所以有個一直拿著石榴憂傷的畫面，是因為在剛被複活時，他並不想接受上人給他的生命，但卻無能為力；而箏吃石榴則暗示其應當坦然接受這份命運，對應了EP10時空穿越時，箏希望明慧活下來。這恰恰點明瞭本作的主題：愛與重生。（TV版10話，恰好在5話末點題，加承上啟下，不知是否是製作組刻意為之。）
關於稻荷：稻荷按本作的設定來看，是神創造的，代替神管理萬物的存在，也可以算作是神。被賜予了創造與毀滅的能力，在執行維護秩序這一比永久更長久的任務時產生了空虛以及自我懷疑。他開始質疑自己行動的目的性，開始疑惑為什麼創造者給了他這樣兩種矛盾的能力之後，並未對他有所期望(EP10)。在這樣的困惑中稻荷逐漸迷失了自我，直至古都出現，試圖用自己的愛拯救這個陷入迷途的神。然而這樣的愛終究是短暫的，後面的事情應當從時間軸上來看：古都借佛眼佛母的身體，約定與上人產生情感後還回身體。而早在高山寺一家遷至鏡都之前上人就與古都相愛了，所以無論怎樣古都的身體都應要還回去的。就在這樣的念想下夫妻二人做了同樣的噩夢，夢見不久鏡都毀滅。而這一切的根源也都因為上人，我覺得在上人決定要與古都一同離開的那個時候就開始計劃，一旦失去了古都這份愛，那麼他消失也無所謂了。
這裡上人其實是有家庭的，但我覺得上人心裡還沒有完全感受到除古都外其他人的愛。雖然他愛著這個家，但他明白，鞍馬所向往的外面的世界他給不了，八瀨甚至反感上人把她畫作一隻妖。並且從根本上來說，鞍馬和八瀨都是為了培養藥師丸而創造出來的，如同上人自認為的本身一般，是揹負著使命的工具，並沒有從中意識到“愛”這樣具體的概念（之後會說到）。而上人認為真正被分享了自己生命的藥師丸並沒有接受自己的愛（EP10）。這其實是個誤會，個人感覺藥師丸在高山寺全家團聚的日子裡還是心繫這個家不想死的，古都明白這一點，這也是為什麼EP10當古都聽到稻荷抱怨明慧討厭他時，古都發自內心的笑了。種種這些都側面突顯出了上人是多麼不懂愛，為後續的成長做了鋪墊，而聯繫其神的身份，則更具有戲劇色彩。
離開鏡都之後的古都被鎖在聖域，上人將後事安排好，轉生成青年模樣回神社，期間誕下箏。到這裡稻荷計劃的關鍵都齊了，因為稻荷的目的是想消失，但他身上被賦予創造與毀滅的能力卻不能失傳。因此他還是上人的時候，在轉生之前將創造之力（佛珠）贈予藥師丸，轉生成稻荷之後在神社樹下將毀滅之力（璞玉錘）給了箏，接下來他要做的既是教會他們如何創造與毀滅。他把毀滅的目標定在了鏡都，因為這是他所創造的本不該存在的第十三條平行軸，終有一天會被宮司發現以至毀滅。並且鏡都在沒有人管理的情況下一旦出了亂子是會影響所有世界的安定的，而統治鏡都的王只能是擁有創造之力的明慧。稻荷認為明慧討厭他，不會聽自己的話去承擔這個責任，所以他綜合所有因素設了一個局，用刀扭轉箏的人格，開啟毀滅模式。之後又在離開前吻了箏，這個吻個人理解應該是稻荷不清楚自己最後會不會消失，所給的告別之吻，是作為父親對女兒的愛。而此時稻荷已經看出了明慧對鏡都的情感，因此有絕對的把握，認為明慧在這種情況下一定會使用創造之力。所有這一切都按照稻荷的劇本在進行著，那就只剩下最後一個問題，在聖域，稻荷所說的籌碼是自己的賭注到底是什麼。按理說培養接班人的使命結束，他已經可以放心的消失了，但如今稻荷卻說這是賭在最後能否愛上自己。這裡稻荷的一句話已經很明顯地透露了信息，即
“身為神的我，也想要有佛的慈悲啊。”
個人認為稻荷所向往的存在，應該是懂得愛，會去愛並且能被愛的自己。雖然之前他總是用他任性的方式愛著這個家，但他覺得自己並不懂真正的愛。更關鍵的是他認為他寄予厚望的愛沒有得到回饋，即他將生命分享給了藥師丸，後者卻主觀上沒有接受（實則不然）。而古都再怎麼愛他目前也只是身處聖域即將消失的存在，並且失去創造能力的稻荷根本無力將其拯救，他對古都能否獲救都沒有絕對的把握，那句“一定要活下去”更像是一種無奈的期盼。因此稻荷想要消失是因為他覺得他的存在已經沒有意義了，他希望子女代替他完成的事，應當是獲得他沒有爭取到的幸福。稻荷對鏡都的毀滅也相當於是對自己所擁有的全部進行毀滅，這個行為本身就是一種決絕，即傳達給上天想要消失這個心願，是一種終極的自我否定。而他最後的賭注應該是自己能否懂得與擁有真正的愛，即擁有“佛的慈悲”，來肯定自己，愛上自己。這才有了後面的雙重家暴，被女兒打完後又被父親打。稻荷向父親表明自己已經失去了所有能力，沒有存在的必要了，被父親一語點醒：
“你還在難道還不夠嗎？”
由此可見，稻荷作為神，承擔創造與毀滅的責任，被壓抑的太久，不知不覺將自己視作了沒有感情的工具，認為自己失去了能力便沒有了用處，沒有存在的必要。他雖嚮往人類的愛，卻被“神”這一身份所困，漠視了流動在生活中的情感，即便是愛就在身邊，即便是隻要自己存在就能產生愛擁有愛這樣事情，也都一併忘卻了。故事的最後明慧叫了稻荷第一聲，也是全劇唯一一聲“父親”，稻荷在驚訝的同時本能地流下了眼淚。我覺得在那一刻，他已經懂得了愛。
關於藥師丸：藥師丸在設定上是一個被屠家而後選擇自盡的普通人，被上人拾到後吃了上人用自身血液與名字繪作的石榴，獲得了不死之身，是所謂愛與重生的關鍵角色。剛開始藥師丸無法接受重獲新生的命運，認為自己成了可怕的妖怪，求死不得。隨著時間的推移，他慢慢地習慣了自己的身份，作為上人的兒子融進了高山寺一家。隨後全家遷至鏡都，直至上人離開之前，這一段時光對藥師丸來說應該都是幸福的。之後上人將名字與佛珠留給他，並作下“會帶著開始與結束歸來”的約定，就離開了。這個珍視親情的人又一次失去了家，他感到憤怒，覺得自己的生命被上人給玩弄了（EP9），失去了做人的幸福之後絕望自盡卻被隨意地復活，被玩笑似地剝奪了求死的權利，好不容易習慣了新的生活又被隨意地捨棄。在這樣的痛苦中他喪失了對生活的期望，無意再去追求所謂的幸福，雖然他的肉體重生了，可他的精神已然死去，因此每天都在鏡都過著吊兒郎當的生活。換句話說，稻荷是被身為神的巨大使命感所壓迫；而藥師丸，則是被沉重的過去所禁錮，失去了邁向未來的勇氣。還好在後來鏡都快要毀滅，需要拯救之時，鞍馬和八瀨點醒了他。鞍馬說：
“對未來的希冀，不會成為對過去的背叛。”
大意應當是：對未來幸福的追求並不等同於對過去幸福的背叛，人不應該只活在過去，而是要勇敢的面對未來。當鞍馬走向洞口的時候又說了一句“都到了這個時候，洞外還是要比洞內光明啊”。結合這種境況，鞍馬至最後還在鼓勵明慧走出過去這個看似安定溫暖的洞窟，即便現實再怎麼不堪，也要抬起頭去面對更加明亮的未來。而八瀨則是點出了明慧內心對鏡都的愛，即他“雖然一直求死，但一次也沒有希望鏡都死去”。醒悟後的明慧開始向箏的方向奔去，途中因為礙事，甩掉了他所珍視的上人留下的圍巾，這也意味著他已經不再受過去束縛。明慧在用盡全力奔跑，他奔向的是箏，也同時是他的未來，他的開始。那一刻，明慧的精神也獲得了重生，他已然成為了一個真正的人，一個敢於不斷追求幸福的人。
正如EP10箏在時空穿梭時對明慧說的話：
“活下來吧……儘可能地利用活著的時間，跟大家一起追求幸福吧。為此，無論失敗多少次，我們都能重新來過。”
藥師丸自出生起就在追求做人的幸福，他失敗了，而後因上人一家的愛獲得了重生。在他好不容易習慣了新的身份，準備重新開始追求家庭幸福的時候，上人離開，他又一次失敗了，最後在箏與眾人的關愛下重新振作，開始面對未來，追尋下一段幸福。而所謂的幸福，不就是認認真真地活過每一天，與所愛的人一起享受騷亂而又熱鬧似戲劇漫畫般的人生嗎？聯想一下本作所探討的主題：愛與重生。某種意義上來說，藥師丸和稻荷都獲得了重生，而拯救他們的，正是身邊親人們的愛啊。正如TV動畫開頭不斷重複的話語，這是一個關於愛和重生的故事，我覺得它想要傳達給我們的是：只要有愛，就能重生。因此，不要畏懼失敗，大家都去努力追尋幸福吧~（笑）
