首先明確一點：完整的BIG-O是不存在的，或者說存在於一切之中。
嚴格意義上講，無論是動畫版還是漫畫版，都不能代表這部作品的全部面貌。最初的26集動畫究竟是如何模樣，這一點大概只有片山一良、小中千昭和漫畫版作者 有賀等 才清楚。現在觀眾們所能夠找到的所有關於天堂市的記憶，只有一部分裂的動畫，一套沉默的漫畫，一張別緻的DRAMA，一本失落的小說——或者再算上那本設定集。如果把時間順序梳理一下的話，大概就是這樣：
——1998年， SUNRISE確立企劃，目標是製作一部真正以大人為市場對象的ROBO動畫。
——1999年8月，有賀等開始與SUNRISE合作，獨自展開漫畫版的工作。
——1999年10月，動畫正式開播。
——2000年1月，動畫因為各種原因停播，所謂first season。
——2000年9月， CD DRAMA“WALKING TOGETHER ON THE YELLOW BRICK ROAD”上市，用戲劇的手法對first season做了細微的補充。
——2001年10月，漫畫版連載結束。
——2002年10月， second season開播，設定上延續了漫畫版的部分內容。
——2002年11月，有賀等重開漫畫版連載，副標題為“LOST MEMORY”。按照作者本人的說法，這兩本漫畫分別相當於前作的5.5卷和7卷。
——2003年4月， second season完結。
——2003年9月， LOST MEMORY完結。
BIG-O作為一個企劃，從一開始就是分裂的，同時在前進過程中變得愈發不完整，這一點是SUNRISE所不能控制的。但這種不完整從另一個角度來看，卻變成了對BIG-O最好的詮釋，即——作品本身成為了一個失落的記憶。觀眾對多個文本進行對比的過程，同時也是逐漸挖掘BIG-O這個記憶的過程。名為BIG-O的記憶也許從來就不存在（佐藤慶一在訪談裡曾提到，企劃書裡並沒有什麼細緻的設定），但它的碎片確實存在於此。這是BIG-O最大的魅力所在：一種開放性的詮釋。由於作品的哲學基礎是人類的記憶與真實，因此這裡不存在如EVA那樣的過度詮釋問題。任何觀眾一旦試圖進行過度詮釋，詮釋的課題就會不自覺地由作品向觀眾本身轉移……
先回到話題本身。
對於second season的結局，每個觀眾都可能會有一套自己的想法，這是觀眾的權力，但是我們也不能因此就說這是BIG-O的最終指涉所在。因為作品本身獨特的結構體系，我們不得不通過文本的對比來尋找真正的答案。而從我個人的角度來看，漫畫版和動畫版的對比是最關鍵的，尤其是second season和漫畫版。
比較明顯的區別是幾名主要人物設定上的不同。其中，漫畫版對Dorothy和Norman的描述較動畫版更為豐富，但是對作品本身沒有實質性的影響。Alex Rosewater和Michel Seebach在漫畫版中依然承擔了原作裡大反派的角色，但是不再與Roger呈相對關係，且戲份也大大減少。
真正對故事的最終指涉產生影響的是Angel和Beck。Angel在漫畫版裡不再是峰不二子的翻版，更不是second season結局裡那個所謂的“天使”，而是一個冷酷的女間諜。漫畫版裡基本不牽涉到Angel的過往和背景，僅僅在第15話中，有賀等給出了一個模糊的答案。Roger有一段模糊的記憶，一位漂亮的女子，長相酷似Angel。也許她是Roger的戀人，也可能不是。結合Angel之後對Roger的態度，讀者基本可以確定兩人曾經是認識的，但卻永遠不會知道真相為何。這也反映了有賀等對記憶的態度：記憶永遠存在，但你也許永遠找不到它。
而Beck在漫畫版裡則完全變成了另外一個人——殘忍、無情、貪婪甚至瘋狂的犯罪者。在大部分劇情裡，他都和Roger是一體兩面的關係，這和動畫版相去甚遠。這種對立關係折射出的是有賀等對記憶的另一層思考：沒有記憶的人，對過去毫不留戀的人，是否真的能夠擁抱未來？像Beck這樣活在當下，活在對物慾的無限渴求中的人，又是否真的幸福？誰也說不清楚。在“LOST MEMORY”中，有賀等給Roger設計了一個無法醒來的噩夢， 裡面滿是Beck的瘋狂。最終， Roger從噩夢中逃了出來，但對記憶的拷問絕不會就此結束。
類似的對比還有許多。
在second season的結局中，那個神祕老人的身份一直是觀眾孜孜不倦的謎題。在漫畫版中，老人依然神祕，但沒人在乎他是誰。Roger、Beck和Angel在神祕老人的小屋裡偶然聚首，並一起見證了奇蹟——滿屋子的古董。Beck希望乘機大賺一筆， Angel則打算保護這些珍貴記憶。Roger看不起二人的道德觀念，但自己也迷惑於記憶的本質，最終在“人不應當被記憶束縛”的信念以及酒精的共同作用下摧毀了小屋。
但誰又一定是正確的呢？
如老人所說：“記憶這種東西啊……就跟這玩意兒（酒）是一樣的喔！一樣的。並不是用來嘆息，也不是值得熱衷的東西，而是用來品嚐的……不是嗎？”即使失去了這一切，他也可以從容地去尋找下一段記憶，也許這才是最好的處世之道，或者最糟的……誰又能下這個結論呢？
但有些事仍是毋庸置疑的。關於記憶的拷問， second season給出的答案是“向未來看”。漫畫版給出的答案模糊不定，但Roger自己也承認：“雖然不知道為什麼，但我堅信它一定在！”無論是BIG-O、記憶還是人本身，唯一的真實在哪裡也尋不到。但是在尋找的過程中，人卻依然相信其存在。有人說那是神，也有人說那是宇宙的本源。在BIG-O中，那可能是繪畫、鮮花、電影、好酒、純正的菸草、一隻珍貴的小貓……無論如何，人總會渴求著這樣的事物。
這是一種本能嗎？
如果是的話， BIG-O大概也是一種本能吧。
嚴格意義上講，無論是動畫版還是漫畫版，都不能代表這部作品的全部面貌。最初的26集動畫究竟是如何模樣，這一點大概只有片山一良、小中千昭和漫畫版作者 有賀等 才清楚。現在觀眾們所能夠找到的所有關於天堂市的記憶，只有一部分裂的動畫，一套沉默的漫畫，一張別緻的DRAMA，一本失落的小說——或者再算上那本設定集。如果把時間順序梳理一下的話，大概就是這樣：
——1998年， SUNRISE確立企劃，目標是製作一部真正以大人為市場對象的ROBO動畫。
——1999年8月，有賀等開始與SUNRISE合作，獨自展開漫畫版的工作。
——1999年10月，動畫正式開播。
——2000年1月，動畫因為各種原因停播，所謂first season。
——2000年9月， CD DRAMA“WALKING TOGETHER ON THE YELLOW BRICK ROAD”上市，用戲劇的手法對first season做了細微的補充。
——2001年10月，漫畫版連載結束。
——2002年10月， second season開播，設定上延續了漫畫版的部分內容。
——2002年11月，有賀等重開漫畫版連載，副標題為“LOST MEMORY”。按照作者本人的說法，這兩本漫畫分別相當於前作的5.5卷和7卷。
——2003年4月， second season完結。
——2003年9月， LOST MEMORY完結。
BIG-O作為一個企劃，從一開始就是分裂的，同時在前進過程中變得愈發不完整，這一點是SUNRISE所不能控制的。但這種不完整從另一個角度來看，卻變成了對BIG-O最好的詮釋，即——作品本身成為了一個失落的記憶。觀眾對多個文本進行對比的過程，同時也是逐漸挖掘BIG-O這個記憶的過程。名為BIG-O的記憶也許從來就不存在（佐藤慶一在訪談裡曾提到，企劃書裡並沒有什麼細緻的設定），但它的碎片確實存在於此。這是BIG-O最大的魅力所在：一種開放性的詮釋。由於作品的哲學基礎是人類的記憶與真實，因此這裡不存在如EVA那樣的過度詮釋問題。任何觀眾一旦試圖進行過度詮釋，詮釋的課題就會不自覺地由作品向觀眾本身轉移……
先回到話題本身。
對於second season的結局，每個觀眾都可能會有一套自己的想法，這是觀眾的權力，但是我們也不能因此就說這是BIG-O的最終指涉所在。因為作品本身獨特的結構體系，我們不得不通過文本的對比來尋找真正的答案。而從我個人的角度來看，漫畫版和動畫版的對比是最關鍵的，尤其是second season和漫畫版。
比較明顯的區別是幾名主要人物設定上的不同。其中，漫畫版對Dorothy和Norman的描述較動畫版更為豐富，但是對作品本身沒有實質性的影響。Alex Rosewater和Michel Seebach在漫畫版中依然承擔了原作裡大反派的角色，但是不再與Roger呈相對關係，且戲份也大大減少。
真正對故事的最終指涉產生影響的是Angel和Beck。Angel在漫畫版裡不再是峰不二子的翻版，更不是second season結局裡那個所謂的“天使”，而是一個冷酷的女間諜。漫畫版裡基本不牽涉到Angel的過往和背景，僅僅在第15話中，有賀等給出了一個模糊的答案。Roger有一段模糊的記憶，一位漂亮的女子，長相酷似Angel。也許她是Roger的戀人，也可能不是。結合Angel之後對Roger的態度，讀者基本可以確定兩人曾經是認識的，但卻永遠不會知道真相為何。這也反映了有賀等對記憶的態度：記憶永遠存在，但你也許永遠找不到它。
而Beck在漫畫版裡則完全變成了另外一個人——殘忍、無情、貪婪甚至瘋狂的犯罪者。在大部分劇情裡，他都和Roger是一體兩面的關係，這和動畫版相去甚遠。這種對立關係折射出的是有賀等對記憶的另一層思考：沒有記憶的人，對過去毫不留戀的人，是否真的能夠擁抱未來？像Beck這樣活在當下，活在對物慾的無限渴求中的人，又是否真的幸福？誰也說不清楚。在“LOST MEMORY”中，有賀等給Roger設計了一個無法醒來的噩夢， 裡面滿是Beck的瘋狂。最終， Roger從噩夢中逃了出來，但對記憶的拷問絕不會就此結束。
類似的對比還有許多。
在second season的結局中，那個神祕老人的身份一直是觀眾孜孜不倦的謎題。在漫畫版中，老人依然神祕，但沒人在乎他是誰。Roger、Beck和Angel在神祕老人的小屋裡偶然聚首，並一起見證了奇蹟——滿屋子的古董。Beck希望乘機大賺一筆， Angel則打算保護這些珍貴記憶。Roger看不起二人的道德觀念，但自己也迷惑於記憶的本質，最終在“人不應當被記憶束縛”的信念以及酒精的共同作用下摧毀了小屋。
但誰又一定是正確的呢？
如老人所說：“記憶這種東西啊……就跟這玩意兒（酒）是一樣的喔！一樣的。並不是用來嘆息，也不是值得熱衷的東西，而是用來品嚐的……不是嗎？”即使失去了這一切，他也可以從容地去尋找下一段記憶，也許這才是最好的處世之道，或者最糟的……誰又能下這個結論呢？
但有些事仍是毋庸置疑的。關於記憶的拷問， second season給出的答案是“向未來看”。漫畫版給出的答案模糊不定，但Roger自己也承認：“雖然不知道為什麼，但我堅信它一定在！”無論是BIG-O、記憶還是人本身，唯一的真實在哪裡也尋不到。但是在尋找的過程中，人卻依然相信其存在。有人說那是神，也有人說那是宇宙的本源。在BIG-O中，那可能是繪畫、鮮花、電影、好酒、純正的菸草、一隻珍貴的小貓……無論如何，人總會渴求著這樣的事物。
這是一種本能嗎？
如果是的話， BIG-O大概也是一種本能吧。
