《野良神》講了成出生在一個殘缺扭曲的原生家庭卻天賦異稟、本性純良的孩子如何在夥伴、戀人的幫助下實現自我救贖的過程。整個故事佈滿各種隱喻。這是關於整個作品的評論，下文有大量劇透，（至90回）
夜鬥同父親的關係變化（神和人）是整個作品的主線。夜鬥是誕生於父親的掠奪殺戮願望的神，因為為實現暗黑願望為使命，所有人都避之而不及。而神的存在即是靠人們的願望和祈願延續，沒有人們的願望，神就會消失。
最初的夜鬥也只是作為父親願望的容器和工具而存在，在父親贈與的第一個神器“緋”的從容下，以屠戮為樂，幾近無惡不作。但這種選擇他是懵懂無意識的，只是出於取悅父親，和貫徹父親自小灌輸他的價值觀。他是掠奪神，殺戮就是遊戲。
第一個他自有的神器（神器和神的相互作用是作品的輔線，這個稍後再說）“櫻”的出現讓他開始對自己的行為有個覺知：神不該為所欲為，不然就不會被尊重。生命不是兒戲，不可以隨意虢奪。在櫻的引導下，在取悅父親和活出自己之間搖擺了一陣以後，他開始眼界開始變得更加開闊，做出了自己的選擇：作為一個神，他不在只為父親的私慾而活，希望自己可以滿足更多人的願望。
反抗自己的來源代價是巨大的：父親讓他先後失去了第二個神器櫻，又將為夜鬥晉級成為祝器的雪音收為野良，還奪走了戀人日和的初吻，讓日和的家庭支離破碎。
與父親施加的壓力相比，夜鬥反抗的力度也非常巨大，放棄了他原本威震江湖的殺光第一武神毗沙門天的禍津武神的名號，專職當一個收五元就為人實現一切願望，居無定所，食不果腹連自己的神器都養不起無名小神。
應該說，在前面多半段裡，父親的控制都是佔上風的，只是從絕對上風到相對上風。之所以落下風，是因為夜鬥雖然想轉型，也在做著艱難的嘗試，卻一直沒有被人們真的記住，父親的存在才讓他沒有消失，對消失的恐懼若干次的為父親重操舊業。
轉變的契機來自於日和神社和呼喚。日和給予的玩具似的神社給予了夜鬥入神籍的資格。日和的呼喚讓夜鬥發自內心地相信，自己是真的被人記得在意關心的。由此產生了對抗父親的勇氣。將自小陪伴自己的神器“緋”解放就是個標誌性的行動。
會這麼做，要提到兩個人，日和的存在替代了父親的作用，櫻讓他發現了自己的錯，但是櫻是個脆弱的存在，無法接納自己的過去，也自然不能接受真的夜鬥。有過櫻的經歷，夜鬥不敢輕易對日和敞開心扉，但是日和還是完全接受了夜鬥，可以說日和是夜斗的容器，日和的接納讓夜鬥發自內心的接受了自己的價值。實現了自我認同。而雪音，則實現了他對自我技能的接受。看似玩世不恭的夜鬥，其實是認為自己除了殺人一無所成，而殺戮本就不是個值得稱道的技能。雪音的肯定讓他知道，自己的技能除了殺人還可以斬妖除魔，通過這樣自己是可以成為福神的。由此夜鬥跨出了自己獨立的一大步。他終於明白，神雖然誕生於願望，會被願望塑造，自己亦是有能動性的，可以選擇塑造自己的願望。
夜鬥種種就像是出生在一個原生家庭很差，父親控制慾極強的好孩子，擺脫自己過去需要代價，但是再暗黑的過去都有自己的價值，自己始終有機會重新選擇。
除此之外，神和神器的作用也是貫穿整個作品的輔線。看似神是神器的主人，為神器命名，將神器灰暗的過去清洗乾淨，另一方面，神器亦對神有著強大的反作用力，神器的狀況不佳會影響主人，神器妖化了神也會“神墮”。
夜斗的幾次轉折都離不開神器的阻力，在“緋”的幫助下奠定了禍津神的江湖地位；在櫻的指引下，良知得到了覺醒；在“伴”的幫助下將雪音把回正道；在雪音的肯定和支持下，和象徵著自己殺戮年代的“緋”做了徹底的告別；當下已經刊載到在“歷”的支持下準備同父親做終極決戰。
說來，作品最吸引我的還真不是感情線，而是夜鬥與兆麻的友情：他們才是我眼中最炫目的“雙子星”。在比沙門天陷入“神墮危機”的時候兆麻當機立斷的去找夜鬥解困，夜鬥一口答應。儘管之後揹負了毗沙門天數百年的怨恨依然保持高貴的沉默，兆麻亦非常仗義的私下幫助和支持夜鬥。
也毗沙門天那裡，雖然統御所有神器，兆麻還是不過是個耳環而已。但在夜鬥這裡，僅是野良的時候就已經是分散性神器，攻防一體了。和毗沙門天相比，夜鬥顯然更能發揮兆麻的實力。
兆麻和夜斗的成熟擔當程度都很匹配。是最讚的黃金搭檔。神和神器就像是人和人之間的友誼，朋友是自己選的，近朱者赤，近墨者黑。有趣的靈魂會相遇。
