寫在正文之前：本文不是關於06版涼宮的影評，而是關於整個涼宮故事的解析文章，所有言論不保證正確，大家姑妄聽之。
警告：文中有關於尚未動畫化情節的嚴重劇透，怕劇透者禁止通行！
1.涼宮春日是不是神作？
仁者見仁 智者見智的問題。涼宮是一個極度粉絲向的作品，喜歡的人喜歡得不得了，不接受的人完全不懂這個故事是什麼鬼。涼宮春日確實是一個不太容易歸類的故事，什麼元素都有，什麼都像，卻又什麼都不是。這也是涼宮獨特的地方，無論是在輕小說還是動漫領域，都是史無前例，獨一無二的一個故事。正是這些獨特的性質，在喜歡的人眼中，涼宮是絕對的神作，地位遠高於那些大眾榜單上的名作。
2.涼宮春日的中二向
這是一個粉和非粉之間經常爭論的一個話題。涼宮春日到底中不中二，我認為要先搞清楚什麼是中二故事和中二病故事。
中二故事：一般來說，具備故事主角能力超群，肩負拯救世界的使命，世界簡直就是圍繞主角在旋轉這樣特點的故事，都算中二故事。大部分熱血網絡小說和幻想戰鬥類動漫，都屬此列。
中二病故事：故事角色總是幻想自己能力超群，肩負拯救世界的使命，世界在圍繞自己旋轉，但是故事設定又是日常化設定，不存在特異能力的設定基礎。這種角色一般出現在搞笑類日常劇情動漫中。
再回過頭來看涼宮春日，發現同時兼備了中二故事和中二病故事的雙重屬性。一方面涼宮具有著中二病性格，幻想世界上發生奇異事件，渴望擁有改造世界，影響世界的能力，一方面她又自知身處一個平常的現實世界。同時她又真的具有影響世界的奇異能力，只是她自己不知道。可以看作是，當一箇中二病的幻想變成現實時，這個世界將變成什麼樣子。
3.涼宮春日的後宮向
涼宮春日確實是一個後宮向的故事，你甚至完全可以把它看作一個戀愛故事。故事的終極推動力和核心就是涼宮和阿虛的情感關係，迷糊妹十九六和萌神長門也確實喜歡阿虛，阿虛對幾位女主角也是各有不同的情感，希望永遠保持密切的關係，不希望外人插足。故事的本質也確實是非常普通的主題，但決定故事水準的是講故事的方式，和一般的扭捏作態的後宮故事相比，披掛著科幻懸疑外衣的涼宮，簡直是清新脫俗到了一個境界。
除了中二向，後宮向之外，涼宮還包含了時下流行的各種元素：社團日常，超能對戰，科幻，偵探推理，甚至體育競技等，混雜得很，不過這些都是噱頭。故事最核心的元素，還是戀愛和懸疑，如何把一個極其通俗的青春戀愛物語，用一個大氣磅礴、內涵深厚的方式講述，就是涼宮春日的成就。
4.涼宮春日是不是一個好人？
如果後宮爭寵僅僅是比賽誰的優點更多，就未免太膚淺了一點。涼宮春日本身的魅力，就在於她不是一個完美的人，而是一個擁有複雜人性的形象。在【涼宮春日的嘆息】拍文化祭電影的情節當中，涼宮因為醋意難耐故意欺負十九六的情節，是許多人不能真心喜歡涼宮的黑點。但我卻認為這一段是整個涼宮故事中最傳神的情節，如此不顧後果地黑自己筆下的女主角，整個動漫史上都罕見，尤其你本來是要塑造一個人見人愛的角色。谷川流奇特的人物塑造方法，註定了涼宮是一個極端粉絲向的故事，他是在用戰刀給粉絲和非粉絲劃分界限，不能理解涼宮複雜人性的人們請留步了，不必再向前了，似乎在說。
涼宮在把十九六扔進水池那一刻，她確實是邪惡的，一種妒火中燒的邪惡，一種一般只存在於女二號或者反派角色才有的低等情感。但這種惡非常真實，正如涼宮的幼稚一樣真實。【涼宮春日的嘆息】是整個故事中塑造人物最成功的部分，是團內矛盾最激化，阿虛對涼宮感情最矛盾的時候。
那麼涼宮到底好不好？在不能理解這個人的時候，涼宮確實難以讓人喜歡；但是當你真正看到她身上散發出的萬丈光芒，而且明白這種光芒在現實世界是多麼可遇不可求的時候，涼宮的優點就會大大掩蓋她的缺點，就會如阿虛一樣，不管未來怎樣，都會永遠追隨她。
5.阿虛對涼宮的感情
涼宮喜歡阿虛這件事情，從一開始就眾所周知，為什麼阿虛自己不知道？不是不知道，只是不想面對而已。
涼宮什麼事情都可以很直接，都可以很主動，甚至很強勢地去奪取。為什麼面對阿虛她就那麼不坦誠？為什麼她不大膽地告白阿虛，甚至強迫阿虛接受她？因為涼宮雖然愛幻想，但她還有基本的常識，她知道有些東西可以強求，有些東西無法強求。她雖然表面上好像什麼都無所畏懼的樣子，而實際上她特別害怕失敗。阿虛對她太重要，她無法承受失敗的後果，因為十九六的壓力，她潛意識裡甚至想要完全逃離這個得不到阿虛的世界。
而阿虛對涼宮，一開始是抗拒的。阿虛自己的理智告訴他，他喜歡的女生不是涼宮這樣的女生，既不溫柔，又不講理。他的肉體感覺告訴他，他喜歡的是十九六這樣的女孩子，既漂亮，又溫柔禮貌，柔弱得想時刻保護。然而一個人內心深處的想法，自己往往都弄不清楚。
由於阿虛的抗拒，雖然古泉他們都知道自己的使命就是湊合阿虛和涼宮的關係，卻不敢輕舉妄動，怕激起了阿虛的反感情緒而適得其反。所以當涼宮把阿虛帶進鎖閉空間的時候，他們也只能用白雪公主和睡美人的典故側面提醒他。即便如此，阿虛還是不自覺得抗拒著對涼宮的感情，一如他抗拒著對這個世界真正的期待。
6.阿虛對世界的真正期待
阿虛一再聲明，他想過一個平常的高中生活，沒有外星人，沒有未來人，沒有超能力，而且不認識什麼涼宮春日。
然而當長門真的將這樣一個平常的世界交給阿虛，而且真的沒有涼宮春日的時候，阿虛又不願意了。
實在是因為，從一開始就真心期待這個世界充滿奇蹟，渴望見得外星人，未來人，超能力者，異世界人的人不是涼宮春日，而是阿虛。涼宮春日期待的只是三年前七夕節遇見的那個約翰史密斯。涼宮召喚而來的外星人，未來人，超能力者，並一起玩耍，滿足的不是自己的願望，而是阿虛的願望。並且一直在經歷和感受那些冒險的也不是涼宮春日，涼宮春日的生活一直都很平淡，只是建了一個社團，為了和阿虛更多時間在一起；以找不可思議事件為幌子，期盼抽籤和阿虛一組，都不過是為了和阿虛在一起。一直都是阿虛在和外星人未來人超能力者一起玩耍，在經歷那些夢寐以求的幻想。
故事的主題，就是要逃離平凡無趣的生活，所以那些要在故事裡尋求真實感的人，腦子就是有問題。
7.阿虛的矛盾
故事始終以阿虛的視角在進行，我們是通過阿虛的感受在代入故事，我們能體會那些感受，是因為我們有著和阿虛同樣的矛盾。
每個人的生活，都如故事開始，阿虛所描繪的那樣，我們早已經過了相信虛假幻想的年紀，接受了生活就是平淡無奇的設定，每天日復一日，平平淡淡。但是內心深處，總還是在渴望著什麼，期望著這個世界發生一些與眾不同的事件。
同樣對於感情，生活告訴我們，像十九六這樣漂亮溫柔的女孩才是完美的戀愛對象，但是內心深處，卻有一個不一樣的聲音，再說這樣好像太平淡了，期盼更與眾不同的東西。儘管那些東西並不全是美好，甚至有些自討苦吃，然而人的心理就是那麼奇怪，不折騰個夠，就感覺不到實實在在戀愛過一樣。
8.SOS團的形成
SOS團的形成不是一蹴而就的，而是經歷了漫長的矛盾衝突和融合。
從一開始，涼宮建團的根本動機，就是為了儘可能和阿虛更多時間在一起，雖然她也真的期待不可思議事件，但她內心深知那些幻想是不大可能實現的。所以她從來沒有因為找不到不可思議事件真正煩惱過，只會為了把握不住阿虛的情感而內心不穩定。
因而，SOS團究竟要找哪些人，她根本不在乎，只是要湊足人數而已。
涼宮找到長門，真的只是因為長門等在那裡，而涼宮恰好需要場地和人數。
涼宮找到十九六，倒確實有目的，不過不是為了找一個吉祥物，而是為了留住阿虛。涼宮是根據揣測阿虛的審美尋找到十九六，希望阿虛能夠主動留在團裡。她雖然能夠一次兩次強行拉住阿虛，但她無法永遠強迫他。而十九六的出現，真的使阿虛心甘情願留了下來。但與此同時，阿虛對十九六的好感，也使她痛苦不堪。涼宮對十九六的欺負，都是有意無意地想要變低對方，從而在心理上戰勝對方。這種幼稚的策略，以阿虛最終的爆發而告終。
涼宮找到古泉，是唯一勉強符合不可思議的神祕事件的初衷的成員。在涼宮的理智裡，在這個平凡的校園世界裡，唯一能夠和神祕事件勉強沾得上邊的，也就只有中途轉來的新生而已。古泉是涼宮掩飾自己真實目的的唯一的帷幕。
因為SOS團從一開始只是涼宮的一廂情願，強行湊合形成的，所以最開始的SOS團並不團結，成員之間各懷鬼胎，一盤散沙。
三無長門僅僅是執行任務，而且此時尚無情感屬性，只是冷眼旁觀。
十九六也是為了自己都搞不太清楚的任務，受盡委屈，卻無法擅離職守。
古泉也是老謀深算，知道涼宮的厲害，膽戰心驚地堤防差錯。
這一切都要經歷漫長的磨合，同時涼宮也漸漸成熟之後，SOS團才終成其為SOS團。
9.涼宮春日的世界觀
【 涼宮春日的憂鬱】是整個故事的第一個大段落，也是奠定整個故事世界觀的一部分。從沒見過這樣奇怪的世界觀設定，足見年輕氣盛，才華橫溢的谷川流的野心巨大。
實際上圍繞涼宮身邊的，有四個人，每個人代表一種世界構造的觀念，便有四種世界觀。
外星人長門，代表的是資訊類世界觀，這個世界就是由各種資訊組成的，所有的原子分子等物質實體，不過是各種資訊代碼。通過對資訊的操控，可以重構原子分子的形態。涼宮春日的覺醒，對於資訊綜合思念體而言，就是資訊大爆炸，其中可能蘊含有益於自律進化的資訊，所以派遣長門等人型界面來到地球，蒐集資訊。
未來人十九六代表的時空世界觀。有一天人類發明了時間機器，可以把時間解析成一個個的平面，並在不同平面之間移動。雖然如此，時空並非一成不變，對過去事件的改變，可能會影響未來時空的存在。所謂既定事項，不是一定會發生的事，而是為了一個既定的未來時空，必須要發生的事。十九六被從未來派遣回來，就是為了保證既定事項的發生，保證能夠發明時間機器的未來世界能夠存在。為什麼時間機器不能夠回到三年以前，也就是春日覺醒，諮詢爆炸之前的世界？因為世界在那個時候已經改變了，一個是平常發展的世界，人類沒有發明時間機器；一個是被涼宮改變的世界，充滿了不同尋常事件的世界，人類能夠發明時間機器的世界。十九六回到現在，就是為了保證這個不尋常世界的繼續存在。如果那些促使時間機器的既定事項不能夠發生，那麼十九六所出生的那個未來世界就不會存在，當然也不會回到現在了。
超能力者古泉，代表的涼宮神話論。這個世界是因涼宮而存在，很可能從三年前，這個世界才產生。我們發現，這三個人的世界觀都互不相干，但也並不矛盾。如果這個世界，是因為涼宮的覺醒，從原本平常發展的世界中分裂出來的另一個世界，那麼這個世界確實只存在了三年，涼宮也確實是這個世界的神。
那麼問題來了，阿虛要如何面對如此的世界？
平凡人阿虛，從哪個方面看都是一個平平凡凡的普通人，他所代表的世界觀，當然也就是最平常的世界觀。世界上沒有聖誕老人，也沒有什麼不可思議的神祕事件，人呢，就要平平淡淡度過一生就好。可是作為平凡人的阿虛，卻被涼宮帶進了一個充滿奇異的世界。
10.異世界人在哪裡
在涼宮的社團宣言中，確實包含了外星人，未來人，超能力人，異世界人。
就目前的情節來說，外星人長門，未來人十九六，超能力者古泉，都已經報道了，獨獨缺了異世界人。就以懸疑故事的創作規律來說，不可能無緣無故製造完全無意義的信息，而且最大的懸疑，往往答案就存在於故事最開始。
關於異世界人，不可能在後續故事中才姍姍來遲，而是一定早就登場了。
對於筆者來說，答案只可能有兩種，其一，阿虛就是異世界人，原因會在故事最終揭示；其二，就只能如前文分析那樣，故事所描述的世界，是一個相對於本來平常的世界經過涼宮改造之後的異世界，相較於原來的世界，生活在這裡所有的人都是異世界人。
成年十九六後來說過，分化的時空最終都會匯合，也許是在暗示這個異世界終會迴歸平常的，而涼宮的能力也會消失。
11.三無長門和死宅長門
三無長門本身沒有情感屬性，卻在輪迴了一萬五千次的漫無止境的八月當中，萌生了對情感體驗的興趣。
她轉移了涼宮創造世界的能力，虛構了一個沒有奇異現象的世界，並重新設置了自己的人設，成為一個擁有情感的普通人類—死宅長門。死宅長門性格羞澀，喜歡打遊戲。
她迎合阿虛口頭抱怨的那樣，給了阿虛一個他口口聲聲說想要的平常的世界。可是阿虛已經經歷了那些奇異經歷，對於他來說，這些經歷雖然離奇，卻是真實的，而且也是他喜歡的。相較於在一個平常的世界裡經歷平凡的人生，他還是更願意在一個非凡的異世界裡做一個異世界人。
這段情節，一方面讓阿虛開始意識到，涼宮春日對於他的意義，比他想象的更重要；另一方面，通過對人類情感的切身體驗，使三無長門真正開始融入SOS團體，而不是一個完全無情的旁觀者。
SOS團最終終於強大，並且能夠戰勝偽SOS團，就因為它不再是一盤散沙，而是真正互相緊密聯繫的情感共同體，就連本來沒有情感的外星機器人長門，都在團裡得到了歸屬感。
死宅長門雖然最終沒有得到阿虛，但這段經歷已經讓長門體驗到了人情的美好。雖然三無長門拒絕同步死宅長門的記憶，但她已經不可避免地沾染上了人性。她自己說，這是時間留下的資訊垃圾，可她內心裡卻很珍視和人類建立的情感，信任和相互在意。這也使她超越了一般的無情感的外星機器人，或者說，人性就是她自律進化最重要的一環。
12.十九六和藤原
十九六和藤原都是未來人，而且是某種形式的兄妹，具體如何尚未得知，只能確定的是，目前登場的十九六和藤原來自不同的未來時空。
十九六作為一個未來人，她是一個奇怪的未來人。如果說藤原是一個讀過劇本的未來人，知道過去大概都發生過什麼事情；那麼十九六就是沒讀過劇本的，近乎一無所知地來到現在這個時空生活，完成任務必須依靠更未來的成年十九六協助。為什麼要派遣一個笨笨的未來人來執行任務？而且是很重要的任務。也許谷川流認為，就算人類有一天能夠參透時間的奧祕，洞悉未來和過去，但是還是對未知保持一點敬畏感比較好。否則就會如藤原一樣，自以為掌握全局，吆五喝六，自作聰明，最終仍然弄巧成拙。而笨笨的十九六的好處，就是會儘可能少得干預過去歷史的發展，因為雖然她來自未來，卻也是一個單純的歷史參與者。
十九六的任務其實很單純，只有一個，就是保證時間機器能夠發明，協助使時間機器順利出現的那些既定事項發生。所有既定事項的源頭，就是涼宮春日的覺醒，資訊爆炸，新世界的產生，而促使涼宮春日覺醒的既定事項，就是三年前七夕節那晚的奇遇：來自未來的約翰史密斯與年少的涼宮春日相遇。促成這件事情發生的，正是十九六。
從邏輯上講，是時間機器自己的產生促使了自己的產生，或者更通俗地說，時間機器的媽媽是時間機器自己。這樣的邏輯悖論，幾乎是所有的時空穿越懸疑題材故事無法避免的。
13.涼宮春日和佐佐木
這牽涉到誰是真神的問題，而這個問題的本質，其實是一個俗到不能再俗的問題，那就是：誰是阿虛的真命天女？
涼宮與佐佐木都選擇了阿虛，你可以說，這叫神選。但問題是，誰才是真正的神？或者說，誰才是這個故事的真正中心？
雖然故事名字，都是叫涼宮春日什麼什麼，似乎故事都是在微軟涼宮春日發展。而故事的視角，卻一直是阿虛的視角，我們在跟誰他的眼睛在經歷故事。
古泉曾以國際象棋中王和後的關係打了一個比喻，意思是說，阿虛和涼宮的關係就像王和後。後很強大，卻始終以王為核心運行，如果沒有了王，後就空有一身武力，什麼用都沒有。
對於涼宮來說，這個世界上的什麼人什麼事都可以犧牲，唯獨阿虛這個王不可以，後的存在就是為了保有王。
那麼為什麼涼宮和佐佐木都是奇異的力量呢？
正如前文所說，最大的懸疑往往在故事的開始就提供了答案。佐佐木不是一個後來憑空產生的人物，她在故事最開始就以一種特殊的形式出場。國木田從一開始就爆料，阿虛初中時就喜歡跟奇怪的女生來往。這個奇怪的女生就是佐佐木，她曾經的地位並不比一開始的涼宮差。
所以問題的核心不是涼宮和佐佐木選擇了阿虛，而是阿虛選擇了誰。
阿虛才是整個故事的核心，阿虛才是賜予涼宮神力的那個人。
涼宮和佐佐木都同樣擁有獲得神力的資格，而最終涼宮獲得神力，而佐佐木只有候選資格，造成這樣結果的原因，在於涼宮與佐佐木的差異。
涼宮是一個行動派的人，只要想做一件事情，不管成功與否，都會立即去做。她所做的所有事情都是如此，包括如何贏取阿虛也是一樣，她不知道自己能否得到阿虛，但她必須馬上行動，現建一個社團把阿虛拴在身邊再說，而且絕不輕言放棄。
相較而言，佐佐木是一個思索派的人，雖然她有著和涼宮差不多的目標，也想影響世界，也想得到阿虛。但她不會立即行動，總是需要深思熟慮才能做出判斷。包括這次竊取涼宮神力的行動也是，她很猶豫，說了一大堆道理，但是她自己也不知道這樣好不好。而最重要的，是她輕言放棄。初中時沒有等到阿虛的表白，她就離開了阿虛，去了別的學校；而這一次竊取涼宮神力行動失敗，她再一次主動退出。
再看一看涼宮的行為，在高中以前，她和阿虛只見過一次面，她從此念念不捨，有好學校不去念，非要來北高。而且三年過去，她根本不知道還能不能在這裡找到當年只見過一次的約翰史密斯，但是哪怕只有萬分之一的機會，她就不會放棄。然而命運眷顧，她還是找到了阿虛，並且拼盡全力要和阿虛在一起。
所謂的永無止境的八月，也不過她不能容忍在這短暫的假期裡，哪怕有一天不能夠和阿虛一起度過。雖然她嘴上從來不說，但是多麼期望阿虛能夠懂得她的深情。
在阿虛因為十九六對涼宮發火之後，本來是怒不可遏，卻因為聽到谷口在一邊抱怨涼宮，一下子原諒了涼宮。涼宮是很笨，總是胡來，可是和只會誇誇其談的谷口比起來，涼宮至少在行動，在努力。
阿虛經常自比谷口，認為自己只是和庸常的谷口一個層次，凡事只會逞口舌之快，卻什麼努力都不付出。但他也看不起這樣的谷口，也看不起這樣的自己，這就是他口中所說的平平淡淡的人生，也是碌碌無為的人生。他的內心深處，渴望的是更精彩的人生。而涼宮，就像一顆太陽一樣照進他的生活。涼宮比一般人更優秀，並不是她有多聰明，阿虛一直都知道她是個笨蛋，而是她足夠努力，她身上有源源不斷的力量，有活力，散發著萬丈光芒，而這，才是阿虛最想要的。
為什麼阿虛和佐佐木在一起那麼久，卻沒有真正喜歡上她？佐佐木雖然足夠聰明，但佐佐木是一個內斂的人，她的聰明只能幫助她自己，她無法放射出光芒。而阿虛，是一個不能自發光的行星，他需要一顆恆星，一個太陽，一片陽光，來使他真正活過來。能帶給他這種能量的人，只能是涼宮。
能從阿虛身上尋找到代入感的人，在現實之中就是阿虛這樣的人，自感人生碌碌無為，渴望生命中出現一個涼宮。
14.涼宮春日與渡橋泰水
這是谷川流的新玩法。
涼宮和渡橋是同一個人的兩面。
涼宮是一個偽裝的自己，她假裝自己很強大，很驕傲，很自信；而實際上她很柔弱，不驕傲，很自卑，就是脫除所有偽飾所呈現的渡橋的樣子。
渡橋樣子嬌小，因為涼宮初遇阿虛的時候，她就是個國中生，也因此她稱呼阿虛為學長。
渡橋對阿虛很好奇，打電話去探詢，甚至擅闖阿虛的房間去一探究竟，這都是涼宮想做卻不敢去做的事情。
涼宮想要以渡橋的面目去生活，可是她的自我卻使她辦不到，她必須虛張聲勢來掩飾自己。
渡橋的出現，使阿虛認識到了涼宮的另一面，或者說本質的一面，這促使了阿虛從內心裡終於全面接受了涼宮春日。
他已經開始害怕自己會失去涼宮，在未來陪伴在涼宮身邊的人不是自己。
15.天下沒有不散的宴席
故事講到這裡，其實已經講了一大半了。谷川流最開始構思時設想的內容，已經說得差不多了。還差的就是一結局，阿虛和涼宮之間，差的只是一個告白；他們和外星人，未來人，超能力人這些小夥伴們之間，差的只是一個告別。
所有的好故事，讓人留戀的故事，最讓人傷感的就是結束的時候。
也許谷川流也想到了，所以把這最後時刻大大往後推遲了，推遲到彷彿世間已經把這件事忘記了。但是期待這個故事的人永遠不會忘記，只是當未來這個告別的時候終將到來的時候，人們的心情會有所變化。
當初最開始捧讀這個故事的人，那時也許還只是如花般的少年，和故事中的涼宮他們一樣，在高中的校園裡過著前途未卜的生活，對未來充滿想象和期待。
隨著時間的流逝，很抱歉，我們所存在的這個世界，還是沒能發明時間機器，那些少年們，不可避免地經受著時間的洗煉，成長，甚至開始衰老。鏡中的那張容顏，不再有緊繃的肌膚，而是日漸衰老，必須依靠各種營養液來維持，來減緩流失水分的速度。
大多數的人們，仍然是過著庸常無為的人生，沒有萬丈光芒。
而故事中他們，涼宮，阿虛，還有那些小夥伴，卻依然還在校園裡嬉鬧，還是那麼年輕，還是那麼有活力。
是否不禁唏噓？
是否要說告別，再見？
警告：文中有關於尚未動畫化情節的嚴重劇透，怕劇透者禁止通行！
1.涼宮春日是不是神作？
仁者見仁 智者見智的問題。涼宮是一個極度粉絲向的作品，喜歡的人喜歡得不得了，不接受的人完全不懂這個故事是什麼鬼。涼宮春日確實是一個不太容易歸類的故事，什麼元素都有，什麼都像，卻又什麼都不是。這也是涼宮獨特的地方，無論是在輕小說還是動漫領域，都是史無前例，獨一無二的一個故事。正是這些獨特的性質，在喜歡的人眼中，涼宮是絕對的神作，地位遠高於那些大眾榜單上的名作。
2.涼宮春日的中二向
這是一個粉和非粉之間經常爭論的一個話題。涼宮春日到底中不中二，我認為要先搞清楚什麼是中二故事和中二病故事。
中二故事：一般來說，具備故事主角能力超群，肩負拯救世界的使命，世界簡直就是圍繞主角在旋轉這樣特點的故事，都算中二故事。大部分熱血網絡小說和幻想戰鬥類動漫，都屬此列。
中二病故事：故事角色總是幻想自己能力超群，肩負拯救世界的使命，世界在圍繞自己旋轉，但是故事設定又是日常化設定，不存在特異能力的設定基礎。這種角色一般出現在搞笑類日常劇情動漫中。
再回過頭來看涼宮春日，發現同時兼備了中二故事和中二病故事的雙重屬性。一方面涼宮具有著中二病性格，幻想世界上發生奇異事件，渴望擁有改造世界，影響世界的能力，一方面她又自知身處一個平常的現實世界。同時她又真的具有影響世界的奇異能力，只是她自己不知道。可以看作是，當一箇中二病的幻想變成現實時，這個世界將變成什麼樣子。
3.涼宮春日的後宮向
涼宮春日確實是一個後宮向的故事，你甚至完全可以把它看作一個戀愛故事。故事的終極推動力和核心就是涼宮和阿虛的情感關係，迷糊妹十九六和萌神長門也確實喜歡阿虛，阿虛對幾位女主角也是各有不同的情感，希望永遠保持密切的關係，不希望外人插足。故事的本質也確實是非常普通的主題，但決定故事水準的是講故事的方式，和一般的扭捏作態的後宮故事相比，披掛著科幻懸疑外衣的涼宮，簡直是清新脫俗到了一個境界。
除了中二向，後宮向之外，涼宮還包含了時下流行的各種元素：社團日常，超能對戰，科幻，偵探推理，甚至體育競技等，混雜得很，不過這些都是噱頭。故事最核心的元素，還是戀愛和懸疑，如何把一個極其通俗的青春戀愛物語，用一個大氣磅礴、內涵深厚的方式講述，就是涼宮春日的成就。
4.涼宮春日是不是一個好人？
如果後宮爭寵僅僅是比賽誰的優點更多，就未免太膚淺了一點。涼宮春日本身的魅力，就在於她不是一個完美的人，而是一個擁有複雜人性的形象。在【涼宮春日的嘆息】拍文化祭電影的情節當中，涼宮因為醋意難耐故意欺負十九六的情節，是許多人不能真心喜歡涼宮的黑點。但我卻認為這一段是整個涼宮故事中最傳神的情節，如此不顧後果地黑自己筆下的女主角，整個動漫史上都罕見，尤其你本來是要塑造一個人見人愛的角色。谷川流奇特的人物塑造方法，註定了涼宮是一個極端粉絲向的故事，他是在用戰刀給粉絲和非粉絲劃分界限，不能理解涼宮複雜人性的人們請留步了，不必再向前了，似乎在說。
涼宮在把十九六扔進水池那一刻，她確實是邪惡的，一種妒火中燒的邪惡，一種一般只存在於女二號或者反派角色才有的低等情感。但這種惡非常真實，正如涼宮的幼稚一樣真實。【涼宮春日的嘆息】是整個故事中塑造人物最成功的部分，是團內矛盾最激化，阿虛對涼宮感情最矛盾的時候。
那麼涼宮到底好不好？在不能理解這個人的時候，涼宮確實難以讓人喜歡；但是當你真正看到她身上散發出的萬丈光芒，而且明白這種光芒在現實世界是多麼可遇不可求的時候，涼宮的優點就會大大掩蓋她的缺點，就會如阿虛一樣，不管未來怎樣，都會永遠追隨她。
5.阿虛對涼宮的感情
涼宮喜歡阿虛這件事情，從一開始就眾所周知，為什麼阿虛自己不知道？不是不知道，只是不想面對而已。
涼宮什麼事情都可以很直接，都可以很主動，甚至很強勢地去奪取。為什麼面對阿虛她就那麼不坦誠？為什麼她不大膽地告白阿虛，甚至強迫阿虛接受她？因為涼宮雖然愛幻想，但她還有基本的常識，她知道有些東西可以強求，有些東西無法強求。她雖然表面上好像什麼都無所畏懼的樣子，而實際上她特別害怕失敗。阿虛對她太重要，她無法承受失敗的後果，因為十九六的壓力，她潛意識裡甚至想要完全逃離這個得不到阿虛的世界。
而阿虛對涼宮，一開始是抗拒的。阿虛自己的理智告訴他，他喜歡的女生不是涼宮這樣的女生，既不溫柔，又不講理。他的肉體感覺告訴他，他喜歡的是十九六這樣的女孩子，既漂亮，又溫柔禮貌，柔弱得想時刻保護。然而一個人內心深處的想法，自己往往都弄不清楚。
由於阿虛的抗拒，雖然古泉他們都知道自己的使命就是湊合阿虛和涼宮的關係，卻不敢輕舉妄動，怕激起了阿虛的反感情緒而適得其反。所以當涼宮把阿虛帶進鎖閉空間的時候，他們也只能用白雪公主和睡美人的典故側面提醒他。即便如此，阿虛還是不自覺得抗拒著對涼宮的感情，一如他抗拒著對這個世界真正的期待。
6.阿虛對世界的真正期待
阿虛一再聲明，他想過一個平常的高中生活，沒有外星人，沒有未來人，沒有超能力，而且不認識什麼涼宮春日。
然而當長門真的將這樣一個平常的世界交給阿虛，而且真的沒有涼宮春日的時候，阿虛又不願意了。
實在是因為，從一開始就真心期待這個世界充滿奇蹟，渴望見得外星人，未來人，超能力者，異世界人的人不是涼宮春日，而是阿虛。涼宮春日期待的只是三年前七夕節遇見的那個約翰史密斯。涼宮召喚而來的外星人，未來人，超能力者，並一起玩耍，滿足的不是自己的願望，而是阿虛的願望。並且一直在經歷和感受那些冒險的也不是涼宮春日，涼宮春日的生活一直都很平淡，只是建了一個社團，為了和阿虛更多時間在一起；以找不可思議事件為幌子，期盼抽籤和阿虛一組，都不過是為了和阿虛在一起。一直都是阿虛在和外星人未來人超能力者一起玩耍，在經歷那些夢寐以求的幻想。
故事的主題，就是要逃離平凡無趣的生活，所以那些要在故事裡尋求真實感的人，腦子就是有問題。
7.阿虛的矛盾
故事始終以阿虛的視角在進行，我們是通過阿虛的感受在代入故事，我們能體會那些感受，是因為我們有著和阿虛同樣的矛盾。
每個人的生活，都如故事開始，阿虛所描繪的那樣，我們早已經過了相信虛假幻想的年紀，接受了生活就是平淡無奇的設定，每天日復一日，平平淡淡。但是內心深處，總還是在渴望著什麼，期望著這個世界發生一些與眾不同的事件。
同樣對於感情，生活告訴我們，像十九六這樣漂亮溫柔的女孩才是完美的戀愛對象，但是內心深處，卻有一個不一樣的聲音，再說這樣好像太平淡了，期盼更與眾不同的東西。儘管那些東西並不全是美好，甚至有些自討苦吃，然而人的心理就是那麼奇怪，不折騰個夠，就感覺不到實實在在戀愛過一樣。
8.SOS團的形成
SOS團的形成不是一蹴而就的，而是經歷了漫長的矛盾衝突和融合。
從一開始，涼宮建團的根本動機，就是為了儘可能和阿虛更多時間在一起，雖然她也真的期待不可思議事件，但她內心深知那些幻想是不大可能實現的。所以她從來沒有因為找不到不可思議事件真正煩惱過，只會為了把握不住阿虛的情感而內心不穩定。
因而，SOS團究竟要找哪些人，她根本不在乎，只是要湊足人數而已。
涼宮找到長門，真的只是因為長門等在那裡，而涼宮恰好需要場地和人數。
涼宮找到十九六，倒確實有目的，不過不是為了找一個吉祥物，而是為了留住阿虛。涼宮是根據揣測阿虛的審美尋找到十九六，希望阿虛能夠主動留在團裡。她雖然能夠一次兩次強行拉住阿虛，但她無法永遠強迫他。而十九六的出現，真的使阿虛心甘情願留了下來。但與此同時，阿虛對十九六的好感，也使她痛苦不堪。涼宮對十九六的欺負，都是有意無意地想要變低對方，從而在心理上戰勝對方。這種幼稚的策略，以阿虛最終的爆發而告終。
涼宮找到古泉，是唯一勉強符合不可思議的神祕事件的初衷的成員。在涼宮的理智裡，在這個平凡的校園世界裡，唯一能夠和神祕事件勉強沾得上邊的，也就只有中途轉來的新生而已。古泉是涼宮掩飾自己真實目的的唯一的帷幕。
因為SOS團從一開始只是涼宮的一廂情願，強行湊合形成的，所以最開始的SOS團並不團結，成員之間各懷鬼胎，一盤散沙。
三無長門僅僅是執行任務，而且此時尚無情感屬性，只是冷眼旁觀。
十九六也是為了自己都搞不太清楚的任務，受盡委屈，卻無法擅離職守。
古泉也是老謀深算，知道涼宮的厲害，膽戰心驚地堤防差錯。
這一切都要經歷漫長的磨合，同時涼宮也漸漸成熟之後，SOS團才終成其為SOS團。
9.涼宮春日的世界觀
【 涼宮春日的憂鬱】是整個故事的第一個大段落，也是奠定整個故事世界觀的一部分。從沒見過這樣奇怪的世界觀設定，足見年輕氣盛，才華橫溢的谷川流的野心巨大。
實際上圍繞涼宮身邊的，有四個人，每個人代表一種世界構造的觀念，便有四種世界觀。
外星人長門，代表的是資訊類世界觀，這個世界就是由各種資訊組成的，所有的原子分子等物質實體，不過是各種資訊代碼。通過對資訊的操控，可以重構原子分子的形態。涼宮春日的覺醒，對於資訊綜合思念體而言，就是資訊大爆炸，其中可能蘊含有益於自律進化的資訊，所以派遣長門等人型界面來到地球，蒐集資訊。
未來人十九六代表的時空世界觀。有一天人類發明了時間機器，可以把時間解析成一個個的平面，並在不同平面之間移動。雖然如此，時空並非一成不變，對過去事件的改變，可能會影響未來時空的存在。所謂既定事項，不是一定會發生的事，而是為了一個既定的未來時空，必須要發生的事。十九六被從未來派遣回來，就是為了保證既定事項的發生，保證能夠發明時間機器的未來世界能夠存在。為什麼時間機器不能夠回到三年以前，也就是春日覺醒，諮詢爆炸之前的世界？因為世界在那個時候已經改變了，一個是平常發展的世界，人類沒有發明時間機器；一個是被涼宮改變的世界，充滿了不同尋常事件的世界，人類能夠發明時間機器的世界。十九六回到現在，就是為了保證這個不尋常世界的繼續存在。如果那些促使時間機器的既定事項不能夠發生，那麼十九六所出生的那個未來世界就不會存在，當然也不會回到現在了。
超能力者古泉，代表的涼宮神話論。這個世界是因涼宮而存在，很可能從三年前，這個世界才產生。我們發現，這三個人的世界觀都互不相干，但也並不矛盾。如果這個世界，是因為涼宮的覺醒，從原本平常發展的世界中分裂出來的另一個世界，那麼這個世界確實只存在了三年，涼宮也確實是這個世界的神。
那麼問題來了，阿虛要如何面對如此的世界？
平凡人阿虛，從哪個方面看都是一個平平凡凡的普通人，他所代表的世界觀，當然也就是最平常的世界觀。世界上沒有聖誕老人，也沒有什麼不可思議的神祕事件，人呢，就要平平淡淡度過一生就好。可是作為平凡人的阿虛，卻被涼宮帶進了一個充滿奇異的世界。
10.異世界人在哪裡
在涼宮的社團宣言中，確實包含了外星人，未來人，超能力人，異世界人。
就目前的情節來說，外星人長門，未來人十九六，超能力者古泉，都已經報道了，獨獨缺了異世界人。就以懸疑故事的創作規律來說，不可能無緣無故製造完全無意義的信息，而且最大的懸疑，往往答案就存在於故事最開始。
關於異世界人，不可能在後續故事中才姍姍來遲，而是一定早就登場了。
對於筆者來說，答案只可能有兩種，其一，阿虛就是異世界人，原因會在故事最終揭示；其二，就只能如前文分析那樣，故事所描述的世界，是一個相對於本來平常的世界經過涼宮改造之後的異世界，相較於原來的世界，生活在這裡所有的人都是異世界人。
成年十九六後來說過，分化的時空最終都會匯合，也許是在暗示這個異世界終會迴歸平常的，而涼宮的能力也會消失。
11.三無長門和死宅長門
三無長門本身沒有情感屬性，卻在輪迴了一萬五千次的漫無止境的八月當中，萌生了對情感體驗的興趣。
她轉移了涼宮創造世界的能力，虛構了一個沒有奇異現象的世界，並重新設置了自己的人設，成為一個擁有情感的普通人類—死宅長門。死宅長門性格羞澀，喜歡打遊戲。
她迎合阿虛口頭抱怨的那樣，給了阿虛一個他口口聲聲說想要的平常的世界。可是阿虛已經經歷了那些奇異經歷，對於他來說，這些經歷雖然離奇，卻是真實的，而且也是他喜歡的。相較於在一個平常的世界裡經歷平凡的人生，他還是更願意在一個非凡的異世界裡做一個異世界人。
這段情節，一方面讓阿虛開始意識到，涼宮春日對於他的意義，比他想象的更重要；另一方面，通過對人類情感的切身體驗，使三無長門真正開始融入SOS團體，而不是一個完全無情的旁觀者。
SOS團最終終於強大，並且能夠戰勝偽SOS團，就因為它不再是一盤散沙，而是真正互相緊密聯繫的情感共同體，就連本來沒有情感的外星機器人長門，都在團裡得到了歸屬感。
死宅長門雖然最終沒有得到阿虛，但這段經歷已經讓長門體驗到了人情的美好。雖然三無長門拒絕同步死宅長門的記憶，但她已經不可避免地沾染上了人性。她自己說，這是時間留下的資訊垃圾，可她內心裡卻很珍視和人類建立的情感，信任和相互在意。這也使她超越了一般的無情感的外星機器人，或者說，人性就是她自律進化最重要的一環。
12.十九六和藤原
十九六和藤原都是未來人，而且是某種形式的兄妹，具體如何尚未得知，只能確定的是，目前登場的十九六和藤原來自不同的未來時空。
十九六作為一個未來人，她是一個奇怪的未來人。如果說藤原是一個讀過劇本的未來人，知道過去大概都發生過什麼事情；那麼十九六就是沒讀過劇本的，近乎一無所知地來到現在這個時空生活，完成任務必須依靠更未來的成年十九六協助。為什麼要派遣一個笨笨的未來人來執行任務？而且是很重要的任務。也許谷川流認為，就算人類有一天能夠參透時間的奧祕，洞悉未來和過去，但是還是對未知保持一點敬畏感比較好。否則就會如藤原一樣，自以為掌握全局，吆五喝六，自作聰明，最終仍然弄巧成拙。而笨笨的十九六的好處，就是會儘可能少得干預過去歷史的發展，因為雖然她來自未來，卻也是一個單純的歷史參與者。
十九六的任務其實很單純，只有一個，就是保證時間機器能夠發明，協助使時間機器順利出現的那些既定事項發生。所有既定事項的源頭，就是涼宮春日的覺醒，資訊爆炸，新世界的產生，而促使涼宮春日覺醒的既定事項，就是三年前七夕節那晚的奇遇：來自未來的約翰史密斯與年少的涼宮春日相遇。促成這件事情發生的，正是十九六。
從邏輯上講，是時間機器自己的產生促使了自己的產生，或者更通俗地說，時間機器的媽媽是時間機器自己。這樣的邏輯悖論，幾乎是所有的時空穿越懸疑題材故事無法避免的。
13.涼宮春日和佐佐木
這牽涉到誰是真神的問題，而這個問題的本質，其實是一個俗到不能再俗的問題，那就是：誰是阿虛的真命天女？
涼宮與佐佐木都選擇了阿虛，你可以說，這叫神選。但問題是，誰才是真正的神？或者說，誰才是這個故事的真正中心？
雖然故事名字，都是叫涼宮春日什麼什麼，似乎故事都是在微軟涼宮春日發展。而故事的視角，卻一直是阿虛的視角，我們在跟誰他的眼睛在經歷故事。
古泉曾以國際象棋中王和後的關係打了一個比喻，意思是說，阿虛和涼宮的關係就像王和後。後很強大，卻始終以王為核心運行，如果沒有了王，後就空有一身武力，什麼用都沒有。
對於涼宮來說，這個世界上的什麼人什麼事都可以犧牲，唯獨阿虛這個王不可以，後的存在就是為了保有王。
那麼為什麼涼宮和佐佐木都是奇異的力量呢？
正如前文所說，最大的懸疑往往在故事的開始就提供了答案。佐佐木不是一個後來憑空產生的人物，她在故事最開始就以一種特殊的形式出場。國木田從一開始就爆料，阿虛初中時就喜歡跟奇怪的女生來往。這個奇怪的女生就是佐佐木，她曾經的地位並不比一開始的涼宮差。
所以問題的核心不是涼宮和佐佐木選擇了阿虛，而是阿虛選擇了誰。
阿虛才是整個故事的核心，阿虛才是賜予涼宮神力的那個人。
涼宮和佐佐木都同樣擁有獲得神力的資格，而最終涼宮獲得神力，而佐佐木只有候選資格，造成這樣結果的原因，在於涼宮與佐佐木的差異。
涼宮是一個行動派的人，只要想做一件事情，不管成功與否，都會立即去做。她所做的所有事情都是如此，包括如何贏取阿虛也是一樣，她不知道自己能否得到阿虛，但她必須馬上行動，現建一個社團把阿虛拴在身邊再說，而且絕不輕言放棄。
相較而言，佐佐木是一個思索派的人，雖然她有著和涼宮差不多的目標，也想影響世界，也想得到阿虛。但她不會立即行動，總是需要深思熟慮才能做出判斷。包括這次竊取涼宮神力的行動也是，她很猶豫，說了一大堆道理，但是她自己也不知道這樣好不好。而最重要的，是她輕言放棄。初中時沒有等到阿虛的表白，她就離開了阿虛，去了別的學校；而這一次竊取涼宮神力行動失敗，她再一次主動退出。
再看一看涼宮的行為，在高中以前，她和阿虛只見過一次面，她從此念念不捨，有好學校不去念，非要來北高。而且三年過去，她根本不知道還能不能在這裡找到當年只見過一次的約翰史密斯，但是哪怕只有萬分之一的機會，她就不會放棄。然而命運眷顧，她還是找到了阿虛，並且拼盡全力要和阿虛在一起。
所謂的永無止境的八月，也不過她不能容忍在這短暫的假期裡，哪怕有一天不能夠和阿虛一起度過。雖然她嘴上從來不說，但是多麼期望阿虛能夠懂得她的深情。
在阿虛因為十九六對涼宮發火之後，本來是怒不可遏，卻因為聽到谷口在一邊抱怨涼宮，一下子原諒了涼宮。涼宮是很笨，總是胡來，可是和只會誇誇其談的谷口比起來，涼宮至少在行動，在努力。
阿虛經常自比谷口，認為自己只是和庸常的谷口一個層次，凡事只會逞口舌之快，卻什麼努力都不付出。但他也看不起這樣的谷口，也看不起這樣的自己，這就是他口中所說的平平淡淡的人生，也是碌碌無為的人生。他的內心深處，渴望的是更精彩的人生。而涼宮，就像一顆太陽一樣照進他的生活。涼宮比一般人更優秀，並不是她有多聰明，阿虛一直都知道她是個笨蛋，而是她足夠努力，她身上有源源不斷的力量，有活力，散發著萬丈光芒，而這，才是阿虛最想要的。
為什麼阿虛和佐佐木在一起那麼久，卻沒有真正喜歡上她？佐佐木雖然足夠聰明，但佐佐木是一個內斂的人，她的聰明只能幫助她自己，她無法放射出光芒。而阿虛，是一個不能自發光的行星，他需要一顆恆星，一個太陽，一片陽光，來使他真正活過來。能帶給他這種能量的人，只能是涼宮。
能從阿虛身上尋找到代入感的人，在現實之中就是阿虛這樣的人，自感人生碌碌無為，渴望生命中出現一個涼宮。
14.涼宮春日與渡橋泰水
這是谷川流的新玩法。
涼宮和渡橋是同一個人的兩面。
涼宮是一個偽裝的自己，她假裝自己很強大，很驕傲，很自信；而實際上她很柔弱，不驕傲，很自卑，就是脫除所有偽飾所呈現的渡橋的樣子。
渡橋樣子嬌小，因為涼宮初遇阿虛的時候，她就是個國中生，也因此她稱呼阿虛為學長。
渡橋對阿虛很好奇，打電話去探詢，甚至擅闖阿虛的房間去一探究竟，這都是涼宮想做卻不敢去做的事情。
涼宮想要以渡橋的面目去生活，可是她的自我卻使她辦不到，她必須虛張聲勢來掩飾自己。
渡橋的出現，使阿虛認識到了涼宮的另一面，或者說本質的一面，這促使了阿虛從內心裡終於全面接受了涼宮春日。
他已經開始害怕自己會失去涼宮，在未來陪伴在涼宮身邊的人不是自己。
15.天下沒有不散的宴席
故事講到這裡，其實已經講了一大半了。谷川流最開始構思時設想的內容，已經說得差不多了。還差的就是一結局，阿虛和涼宮之間，差的只是一個告白；他們和外星人，未來人，超能力人這些小夥伴們之間，差的只是一個告別。
所有的好故事，讓人留戀的故事，最讓人傷感的就是結束的時候。
也許谷川流也想到了，所以把這最後時刻大大往後推遲了，推遲到彷彿世間已經把這件事忘記了。但是期待這個故事的人永遠不會忘記，只是當未來這個告別的時候終將到來的時候，人們的心情會有所變化。
當初最開始捧讀這個故事的人，那時也許還只是如花般的少年，和故事中的涼宮他們一樣，在高中的校園裡過著前途未卜的生活，對未來充滿想象和期待。
隨著時間的流逝，很抱歉，我們所存在的這個世界，還是沒能發明時間機器，那些少年們，不可避免地經受著時間的洗煉，成長，甚至開始衰老。鏡中的那張容顏，不再有緊繃的肌膚，而是日漸衰老，必須依靠各種營養液來維持，來減緩流失水分的速度。
大多數的人們，仍然是過著庸常無為的人生，沒有萬丈光芒。
而故事中他們，涼宮，阿虛，還有那些小夥伴，卻依然還在校園裡嬉鬧，還是那麼年輕，還是那麼有活力。
是否不禁唏噓？
是否要說告別，再見？
