很多人看了說劇情狗血，因為生死兩別的愛戀在現實中終究是小概率，於是這種其實特別痛徹的愛戀化為了銀幕上狗血愛情片的慣用套路，看多了就無感了。所以應該是我玻璃心，看第一遍就哭瞎。
生死兩別，是世間最沉重的告別。但有些別離不是生死又勝似生死，沒有聽到那句話麼，別提了 就當那個人死了吧。。哈哈哈。有些人，確實別離後就成為交錯的直線，再也不會有交集。只是，那句道歉的話，此時還有可能對那人說出，那些如果的事，還有可能彌補，但陰陽相隔，是真正傳達不到了。以前也只是當成個熒幕故事，也許人生只有經歷過至親別離後，才能感受到這種悔恨與追憶並存的揪心。
故事的節奏，動畫分鏡，配音製作等各方面都做的十分良心。二週目時發現，之前那些看似隨意的對白，只有在知曉事實後才變得有深意。這部片真的做到了伏筆滿滿，每一句看似無用的話語，每一個看似隨意的分鏡切入，都是潛移默化的鋪墊。
【伏筆滿滿】
由HAL說出的那段陳述，HAL死了，KURUMI笑不出 睡不著 聽不進 吃不下 哭不出。開啟了全篇HAL的視角，也註定了事實真相的反轉，因為由一個壞掉的人看到的世界，一定不是真實的世界，只是他想要看到的世界。
醫生大叔在HAL以為自己改造成人後順口問了句，“當上人之後感覺如何”，卻又因知曉真相，怕HAL認真感受後又想起真相，而補了句“剛才那句話當我沒說”後急急召喚HAL出門。路途中，也是一邊給失憶的HAL提示魔方作用，一邊又像確認又像鞏固意識一般說，‘“對了，你怎麼會知道以前那個HAL的事呢”。
HAL問醫生過去的HAL時，呈現的童年非法用工時的回憶，暗示了這是真實的HAL才會有的回憶。HAL被套著繩索扔進水池找東西，RYU想救他時被管理人粗暴的阻止了，這一橋段與之後HAL為了救KURUMI再次落水相呼應。相似的經歷，相似的痛徹，總是直觸人心。
同一事件兩個視角的不同呈現，開始是崩壞的HAL聽到的。
接近末尾時是事實的真相。
【唯美分鏡】
開場是機器人視角的水下圖景，以一幅愜意的世外桃源樣貌拉開帷幕，將近片尾時還有一段水下情景，卻是另一幅圖景。
“我成為了人，為了讓KURUMI拾起生的希望”。配合這段自白的分鏡也特別美，河岸邊跑過的少年，飄落於河面的帽子，飄蕩後沉沒於水下的帽子視角。
大雨磅礴之夜，被友人胖揍一頓回到現實後，腦中閃現的記憶也是帶雨色的。
時間的推移，心境的雨過天晴。這一庭院小角渲染的也很到位。
那段河面上的石板路。
也許爭吵的兩人缺的是最後完滿的告別，於是水下這一幕完成了這一夙願。HAL沒能對KURUMI說出的真情告白，還有那句沒有說出聲的口語，ありがとう。由此，HAL才能正視這個沒有KURUMI的世界。最後那一刻，HAL看到的是KURUMI微笑著消失在一片絢麗中，而不是現實的沒能見上一面的飛機事故。
所有事情的最後一幕總是帶點紀念色彩，那一刻總是像自帶渲染特效般在回憶中發揮作用，不斷得到重放，結束的好不好似乎影響著我們之後的人生。分手時聞到的氣味，聽到消息時伴隨著的那聲聲響，離別時的最後那一撇燈光色彩。還有在那些重要時刻發生的小細節，分手離別時，在那人的目光下，快步跨上臺階時，視野中只剩下的自己那飛奔的雙腿。如果是些帶痛感的最後一幕，那烙印在記憶裡的，都會是些看似無關緊要的小細節。水下那一幕，能成為HAL和KURUMI最後的離別，真的是動畫能帶給我們的再美好不過的離別了。
【細節好評】
門外信箱裡堆積的報紙，長期不用而受潮卡住的移門，長期不經營 也許是吵架期間弄亂的店鋪；
玻璃窗上HAL和KURUMI撐小傘成雙對的塗鴉；整理一新的店鋪，營業和休息的告示牌。
【護理機器人】
Q01：換做真實的KURUMI，會如何面對機器人戀人，這是Q01要思考的問題。所以一開始表現出來的反感，因為要幫助HAL所以也拒簽退回HAL機器人的協議，一遍遍翻看兩人的錄像還是不解人類的感情。能得出的結論，只能是沒能理解HAL 很抱歉，不論是生前因不同觀念的爭吵，還是現在物種相隔的難以理解。但即使無法理解，可以秉承的只有一個信念：
這是身為護理機器人能做到的全部。即使付出生命。
機器人HAL：劇情的展開也是HAL履行機器人的義務的過程，逐面拼好KURUMI的魔方，實現KURUMI的願望。“和HAL一起做飯”，從料理新人成為了料理能手；“想養長頸鹿”，得到了街坊鄰居的幫助，也看出KURUMI生前為人的和善；“希望HAL不使用暴力”，引出了死黨RYU的劇情；“穿浴衣去參加廟會”，好似又回到了兩人交往時的愉快時光。從這條主線中，我們管中窺豹的得知KURUMI的為人，HAL的過往，兩人的矛盾。
也許，救贖別人的過程，其實是種對自己的救贖，起先HAL只是逃避世界吧，但為了拯救這個崩壞的人，周圍人給出了救贖，順勢讓他化為救贖者，在幫助戀人走出困境的同時，學會了照顧自己。
《改善情緒的正念療法》一書中有說到，最好的出離抑鬱的方法是覺察當下的美好。Carpe Diem 活在當下，不念過去不畏將來。所謂的時間能淡化一切，是因為帶著或喜樂或悲傷這些化學信號的“回憶”這東西，不去時常鞏固是會被遺忘的。所以健忘的人是不是更開心一些呢？那些想要忘記的痛苦回憶，有一天忽然發現，真的就這麼忘記了，但似乎連帶著一些美好的回憶一起遺忘了，誰叫戀愛總是苦樂參半呢。
Gather ye rosebuds while ye may/Old time is still a-flying/And this same flowers that smiles today/Tomorrow will be dying
《勸少年們珍惜時光》及時採擷你的花蕾／舊時光一去不回/今天尚在微笑的花朵／明天變得風中枯萎(丁尼生)
【寓意之物】
魔方——相約把各自的願望寫在魔方上，然後打亂。不論是拼出魔方得知願望，還是為對方實現願望，都是為戀人付出的過程。這種互相的滿含愛意的探尋與付出過程，是這兩個人交往的情趣所在吧。因為這一設定，從此魔方在我心中的存在竟多了一絲溫暖。
長頸鹿——0元的東西，也可能是無法標價的珍貴的東西。這時，只有人情這種同樣無法標價的東西，可以與之換取。
KURUMI為HAL做的浴衣——圖案是蜘蛛絲，日本人相信蜘蛛絲是辟邪之物，在芥川龍之介的小說裡，蜘蛛絲被作為罪人的救贖，被垂釣入地獄。“KURUMI小姐，很想幫助HAL吧……你想把他從哪裡救出來？” “從這全世界” 。對於崩壞的HAL來說，整個世界都是被否定掉的。
視頻，相片，雜貨店——當一個人從世界上消失後，除了記憶，貫穿全片的相冊和相片，向我們娓娓道來相愛的兩人幸福的時光，也只剩這些能追憶逝者了。物品是留存下來的回憶的載體。“只要想到世界上還留存著很多我過去的回憶，這就足夠了”。養老院裡婆婆的物品在被丟棄時，善良的KURUMI幫忙找了回來，這件事變成婆婆一生的恩情。也憑藉留存下來的鈕釦，HAL得到了婆婆的幫助。
【“反派”RYU】
從醫生之口，我們得知，RYU是HAL童年時非法用工時結識的夥伴，他也不容易，他也不是什麼壞人，我還挺喜歡他。都是些被生活所迫的人。
也全靠活在現實中的友人，一頓胖揍後，把逃避現實的HAL拉回現實，再次崩壞的HAL連同綁著繩索的KURUMI掉進湍急的河流，這一幕與年幼時險些喪生的HAL落水事件如此相似，RYU焦急的拉回繩索，看到生還的HAL時痛哭流涕，才意識到，KURUMI對HAL來說有多重要，吼出那句身為摯友的救贖。
【KURUMI & HAL】
那個經常約會的咖啡店一角，曾經HAL帶著一身的傷說，最危險的工作反而是要人類來幹哦，他們會找到像我一樣欠了一屁股債的人，用完就丟掉。如果有錢啊……誰都會對你好。這麼說著，KURUMI哭了起來。此時忽然會想，是什麼使兩人走到了一起，心地特別善良的KURUMI，遇到了被世界遺棄的HAL，一個滿含愛心，一個極度缺愛，是這樣走到了一起吧。但是他們兩又是價值觀如此迥異的人，一個經營小店是為了給他人帶去幸福，一個是從小負債對金錢特別有危機感，價值觀的衝擊導致了情感的衝突。
想起《Lullabye For Ian》這首後搖。有段出自電影《Control》的對白採樣：
- Do you want to sleep with other men?
- What?
- Do you wanna sleep with other men?
- That's a strange question.
- Because if you did, that would be ok, I'll be ok.
- Are you being serious? When you say things like that, it makes me think you don't love me anymore.
- But I think I do.
Lullabye For Ian - Hypomanie
價值衝突後，爭吵後，一別而去，從此變成永別。與戀人的最後一面，竟是爭吵。生死之別，會產生世間最大的悔恨與自我否定吧。
明明只要接納對方的一切，互相理解體察，這種看似人人都懂的大道理，換做自己真的一直都能做到嗎。絕大多數人總是愛自己更多一些吧，被滿眼的對方的鄙陋之處遮蓋的雙眼，其實這些不完滿的人性鄙陋我們每個人都有啊。
僕には弱いところがある そうだよ
【犯規的臺詞】
“醫生，我能100%理解KURUMI小姐難過的心情嗎” “那恐怕不行吧” “因為我是機器人嗎” “即使是人也如此，別人的喜怒哀樂，實在很難搞明白啊” “什麼也不用做，看著她就行”
“如果人的感情…也能用數字顯示就好了”
“他從小就負債累累，天生心臟就弱，所以他父母給他買了心臟，但實在付不起買心臟時借的那筆錢，他父母就丟下他逃走了。我也想不明白這究竟是誰的不是”
“人死後會去哪裡呢” “哪兒也不會去，他們一直在我們身邊。我一直都會跟他們講話呢” “這不是自言自語嗎” “是嗎。也能這麼說呢”
“很好吃哦 KURUMI”
以及隨後犯規的KURUMI的歌唱：
用蒼白的話語道不出
與你共度的時光
真的好幸福
我對你來說
可能什麼忙也幫不上
但我永遠不會忘記
拉起要摔倒的我時
你手心的溫度
即使從今往後活在這個沒有你的世界
假若不覺中我已身在夢裡
那我更喜歡這個閉上眼睛
就能想起你的現在/即使天涯海角
縱使無法再見/我心裡也永遠都是你
永遠都注視著你
不論何時
只有你想起我
我都在你身旁
即使從今往後活在這個沒有你的世界
假若不覺中我已身在夢裡
那我更喜歡這個閉上眼睛
就能想起你的現在
即使從今往後活在這個沒有你的世界
我也希望你能夠獲得幸福
假如你還需要我
無論何時我都會用笑容
陪伴在你身旁
生死兩別，是世間最沉重的告別。但有些別離不是生死又勝似生死，沒有聽到那句話麼，別提了 就當那個人死了吧。。哈哈哈。有些人，確實別離後就成為交錯的直線，再也不會有交集。只是，那句道歉的話，此時還有可能對那人說出，那些如果的事，還有可能彌補，但陰陽相隔，是真正傳達不到了。以前也只是當成個熒幕故事，也許人生只有經歷過至親別離後，才能感受到這種悔恨與追憶並存的揪心。
故事的節奏，動畫分鏡，配音製作等各方面都做的十分良心。二週目時發現，之前那些看似隨意的對白，只有在知曉事實後才變得有深意。這部片真的做到了伏筆滿滿，每一句看似無用的話語，每一個看似隨意的分鏡切入，都是潛移默化的鋪墊。
【伏筆滿滿】
由HAL說出的那段陳述，HAL死了，KURUMI笑不出 睡不著 聽不進 吃不下 哭不出。開啟了全篇HAL的視角，也註定了事實真相的反轉，因為由一個壞掉的人看到的世界，一定不是真實的世界，只是他想要看到的世界。
醫生大叔在HAL以為自己改造成人後順口問了句，“當上人之後感覺如何”，卻又因知曉真相，怕HAL認真感受後又想起真相，而補了句“剛才那句話當我沒說”後急急召喚HAL出門。路途中，也是一邊給失憶的HAL提示魔方作用，一邊又像確認又像鞏固意識一般說，‘“對了，你怎麼會知道以前那個HAL的事呢”。
HAL問醫生過去的HAL時，呈現的童年非法用工時的回憶，暗示了這是真實的HAL才會有的回憶。HAL被套著繩索扔進水池找東西，RYU想救他時被管理人粗暴的阻止了，這一橋段與之後HAL為了救KURUMI再次落水相呼應。相似的經歷，相似的痛徹，總是直觸人心。
同一事件兩個視角的不同呈現，開始是崩壞的HAL聽到的。
接近末尾時是事實的真相。
【唯美分鏡】
開場是機器人視角的水下圖景，以一幅愜意的世外桃源樣貌拉開帷幕，將近片尾時還有一段水下情景，卻是另一幅圖景。
“我成為了人，為了讓KURUMI拾起生的希望”。配合這段自白的分鏡也特別美，河岸邊跑過的少年，飄落於河面的帽子，飄蕩後沉沒於水下的帽子視角。
大雨磅礴之夜，被友人胖揍一頓回到現實後，腦中閃現的記憶也是帶雨色的。
時間的推移，心境的雨過天晴。這一庭院小角渲染的也很到位。
那段河面上的石板路。
也許爭吵的兩人缺的是最後完滿的告別，於是水下這一幕完成了這一夙願。HAL沒能對KURUMI說出的真情告白，還有那句沒有說出聲的口語，ありがとう。由此，HAL才能正視這個沒有KURUMI的世界。最後那一刻，HAL看到的是KURUMI微笑著消失在一片絢麗中，而不是現實的沒能見上一面的飛機事故。
所有事情的最後一幕總是帶點紀念色彩，那一刻總是像自帶渲染特效般在回憶中發揮作用，不斷得到重放，結束的好不好似乎影響著我們之後的人生。分手時聞到的氣味，聽到消息時伴隨著的那聲聲響，離別時的最後那一撇燈光色彩。還有在那些重要時刻發生的小細節，分手離別時，在那人的目光下，快步跨上臺階時，視野中只剩下的自己那飛奔的雙腿。如果是些帶痛感的最後一幕，那烙印在記憶裡的，都會是些看似無關緊要的小細節。水下那一幕，能成為HAL和KURUMI最後的離別，真的是動畫能帶給我們的再美好不過的離別了。
【細節好評】
門外信箱裡堆積的報紙，長期不用而受潮卡住的移門，長期不經營 也許是吵架期間弄亂的店鋪；
玻璃窗上HAL和KURUMI撐小傘成雙對的塗鴉；整理一新的店鋪，營業和休息的告示牌。
【護理機器人】
Q01：換做真實的KURUMI，會如何面對機器人戀人，這是Q01要思考的問題。所以一開始表現出來的反感，因為要幫助HAL所以也拒簽退回HAL機器人的協議，一遍遍翻看兩人的錄像還是不解人類的感情。能得出的結論，只能是沒能理解HAL 很抱歉，不論是生前因不同觀念的爭吵，還是現在物種相隔的難以理解。但即使無法理解，可以秉承的只有一個信念：
這是身為護理機器人能做到的全部。即使付出生命。
機器人HAL：劇情的展開也是HAL履行機器人的義務的過程，逐面拼好KURUMI的魔方，實現KURUMI的願望。“和HAL一起做飯”，從料理新人成為了料理能手；“想養長頸鹿”，得到了街坊鄰居的幫助，也看出KURUMI生前為人的和善；“希望HAL不使用暴力”，引出了死黨RYU的劇情；“穿浴衣去參加廟會”，好似又回到了兩人交往時的愉快時光。從這條主線中，我們管中窺豹的得知KURUMI的為人，HAL的過往，兩人的矛盾。
也許，救贖別人的過程，其實是種對自己的救贖，起先HAL只是逃避世界吧，但為了拯救這個崩壞的人，周圍人給出了救贖，順勢讓他化為救贖者，在幫助戀人走出困境的同時，學會了照顧自己。
《改善情緒的正念療法》一書中有說到，最好的出離抑鬱的方法是覺察當下的美好。Carpe Diem 活在當下，不念過去不畏將來。所謂的時間能淡化一切，是因為帶著或喜樂或悲傷這些化學信號的“回憶”這東西，不去時常鞏固是會被遺忘的。所以健忘的人是不是更開心一些呢？那些想要忘記的痛苦回憶，有一天忽然發現，真的就這麼忘記了，但似乎連帶著一些美好的回憶一起遺忘了，誰叫戀愛總是苦樂參半呢。
Gather ye rosebuds while ye may/Old time is still a-flying/And this same flowers that smiles today/Tomorrow will be dying
《勸少年們珍惜時光》及時採擷你的花蕾／舊時光一去不回/今天尚在微笑的花朵／明天變得風中枯萎(丁尼生)
【寓意之物】
魔方——相約把各自的願望寫在魔方上，然後打亂。不論是拼出魔方得知願望，還是為對方實現願望，都是為戀人付出的過程。這種互相的滿含愛意的探尋與付出過程，是這兩個人交往的情趣所在吧。因為這一設定，從此魔方在我心中的存在竟多了一絲溫暖。
長頸鹿——0元的東西，也可能是無法標價的珍貴的東西。這時，只有人情這種同樣無法標價的東西，可以與之換取。
KURUMI為HAL做的浴衣——圖案是蜘蛛絲，日本人相信蜘蛛絲是辟邪之物，在芥川龍之介的小說裡，蜘蛛絲被作為罪人的救贖，被垂釣入地獄。“KURUMI小姐，很想幫助HAL吧……你想把他從哪裡救出來？” “從這全世界” 。對於崩壞的HAL來說，整個世界都是被否定掉的。
視頻，相片，雜貨店——當一個人從世界上消失後，除了記憶，貫穿全片的相冊和相片，向我們娓娓道來相愛的兩人幸福的時光，也只剩這些能追憶逝者了。物品是留存下來的回憶的載體。“只要想到世界上還留存著很多我過去的回憶，這就足夠了”。養老院裡婆婆的物品在被丟棄時，善良的KURUMI幫忙找了回來，這件事變成婆婆一生的恩情。也憑藉留存下來的鈕釦，HAL得到了婆婆的幫助。
【“反派”RYU】
從醫生之口，我們得知，RYU是HAL童年時非法用工時結識的夥伴，他也不容易，他也不是什麼壞人，我還挺喜歡他。都是些被生活所迫的人。
也全靠活在現實中的友人，一頓胖揍後，把逃避現實的HAL拉回現實，再次崩壞的HAL連同綁著繩索的KURUMI掉進湍急的河流，這一幕與年幼時險些喪生的HAL落水事件如此相似，RYU焦急的拉回繩索，看到生還的HAL時痛哭流涕，才意識到，KURUMI對HAL來說有多重要，吼出那句身為摯友的救贖。
【KURUMI & HAL】
那個經常約會的咖啡店一角，曾經HAL帶著一身的傷說，最危險的工作反而是要人類來幹哦，他們會找到像我一樣欠了一屁股債的人，用完就丟掉。如果有錢啊……誰都會對你好。這麼說著，KURUMI哭了起來。此時忽然會想，是什麼使兩人走到了一起，心地特別善良的KURUMI，遇到了被世界遺棄的HAL，一個滿含愛心，一個極度缺愛，是這樣走到了一起吧。但是他們兩又是價值觀如此迥異的人，一個經營小店是為了給他人帶去幸福，一個是從小負債對金錢特別有危機感，價值觀的衝擊導致了情感的衝突。
想起《Lullabye For Ian》這首後搖。有段出自電影《Control》的對白採樣：
- Do you want to sleep with other men?
- What?
- Do you wanna sleep with other men?
- That's a strange question.
- Because if you did, that would be ok, I'll be ok.
- Are you being serious? When you say things like that, it makes me think you don't love me anymore.
- But I think I do.
Lullabye For Ian - Hypomanie
價值衝突後，爭吵後，一別而去，從此變成永別。與戀人的最後一面，竟是爭吵。生死之別，會產生世間最大的悔恨與自我否定吧。
明明只要接納對方的一切，互相理解體察，這種看似人人都懂的大道理，換做自己真的一直都能做到嗎。絕大多數人總是愛自己更多一些吧，被滿眼的對方的鄙陋之處遮蓋的雙眼，其實這些不完滿的人性鄙陋我們每個人都有啊。
僕には弱いところがある そうだよ
【犯規的臺詞】
“醫生，我能100%理解KURUMI小姐難過的心情嗎” “那恐怕不行吧” “因為我是機器人嗎” “即使是人也如此，別人的喜怒哀樂，實在很難搞明白啊” “什麼也不用做，看著她就行”
“如果人的感情…也能用數字顯示就好了”
“他從小就負債累累，天生心臟就弱，所以他父母給他買了心臟，但實在付不起買心臟時借的那筆錢，他父母就丟下他逃走了。我也想不明白這究竟是誰的不是”
“人死後會去哪裡呢” “哪兒也不會去，他們一直在我們身邊。我一直都會跟他們講話呢” “這不是自言自語嗎” “是嗎。也能這麼說呢”
“很好吃哦 KURUMI”
以及隨後犯規的KURUMI的歌唱：
用蒼白的話語道不出
與你共度的時光
真的好幸福
我對你來說
可能什麼忙也幫不上
但我永遠不會忘記
拉起要摔倒的我時
你手心的溫度
即使從今往後活在這個沒有你的世界
假若不覺中我已身在夢裡
那我更喜歡這個閉上眼睛
就能想起你的現在/即使天涯海角
縱使無法再見/我心裡也永遠都是你
永遠都注視著你
不論何時
只有你想起我
我都在你身旁
即使從今往後活在這個沒有你的世界
假若不覺中我已身在夢裡
那我更喜歡這個閉上眼睛
就能想起你的現在
即使從今往後活在這個沒有你的世界
我也希望你能夠獲得幸福
假如你還需要我
無論何時我都會用笑容
陪伴在你身旁
