一些想法

試圖去梳理自己看完[消失]後巨大的孤獨感來自何處：

影片前段世界第一次“異變”後，帶給阿虛的是對自我記憶的懷疑，曾經擁有過的那些記憶是否都是南柯一夢（畢竟在[憂鬱Ⅵ]裡有過類似“夢—現實”難辨的經歷），而自己一直都是生活在目前這個世界的人，只是失憶了罷了。影片臨近尾聲，一切看似終結，阿虛和長門在天台對話，沒讀過原著的情況下暫且認為他們是唯二的知道發生了什麼的人。“消失事件”在短短几天之內飛快發生並結束，使得阿虛對於這幾天的“冒險”記憶又有了一些懷疑，這個只有他一個普通人記得的、沒有旁證的事件，究竟是否真實發生過（依然是醒來後發現的變化）。尤其是那個祥和得詭異的結尾（請注意長門的缺席！），和整個“消失事件”的悲劇性之間形成了巨大的張力。阿虛記憶的這兩次對可靠性的追問（當然是可靠的，但作為和阿虛長門經歷此事的第三者，必有同感），構成了我強烈孤獨感的基礎。

在看完一部非常喜愛的作品後，必然會回味觀看的種種細節。以往這些作品都是真人電影，而像這樣的動畫且長篇（時長+觀看天數）作品，還是頭一次。在回味真人電影時，想起的都是真實世界的影像，會有一種自身和它們產生了某種聯繫的幻覺；而這一次，回望那些不屬於這個世界的圖像（二次元的意義），突然覺得兩腳懸空，自己這42天的旅程無依無靠般，我到底在哪裡？

關於長門有希：

無論是06版的14話還是09版新增的三個篇章，長門有希都是SOS團的定海神針，她發揮能力來解決問題的次數恐怕數都數不過來。而對我來說，她最強大的力量就是凌駕時間，無論是[竹葉狂想曲]還是[漫無止境的八月]，她都站在了一個無窮後撤的觀察者的位置上，時間這個人類最敬畏的事物在她眼裡不過是玩具。結合無表情和少言寡語的形象，使得整部TV部分她都像一個黑洞，隨意吸收外界的信息，且不用擔心副作用，久而久之團裡哪怕是涼宮春日這樣對長門有希能力不知曉的人也對她產生了依賴。對[消失]最簡單的描述就是拔掉這根定海神針。這點和阿虛後段的“腦內補完”是一體兩面的，不擺脫對長門有希的依賴，就總有未完成的問題。於是觀看後的孤獨感一部分也來自於此，我們總要自己往前走的啊。

長門有希作為影史上我最喜歡的人物，我有必要談一談整個觀看過程中對於她的感受。想必和多數人一樣，在看TV部分的時候對長門是一種崇拜式的迷戀。她全知全能，但又十分可愛，在SOS團其餘四人鬧哄哄的時候，她在一旁靜靜地讀書，我覺得她既是背景板，又是最引人注目的一個。這種屬性可能在[漫無止境的八月]中達到頂峰，並一直保持到之後的[嘆息]、[射手座之日]和[Someday in the Rain]。在這個意義上，[消失]對於長門有希的瓦解舉動可以稱得上作弊，它無法不對觀眾造成情感衝擊。但這種看法的轉變並不否定觀看TV時我們的真實感受，因為阿虛也是這樣看的，長門也是這樣看的，一切都是“永恆的進行時”。

TV部分，由於不知道長門內心真實的想法，表象的“純”掩蓋住了真實的“不純”；到了[消失]裡她決心改變現實的那一刻，“黑洞”吞噬的事物全部被釋放了出來，表象上出現了的表情（“不純”）恰恰是“純”的實現；而最終，一切回到原點，阿虛（和我們）從長門依然平靜的臉龐上看出了內心的事物，由此達到了“至純”。只是，悲劇的是她搭上了一切卻只為自己的命運推進了小小的一步（或許對於一個絕對剛體來說一點微小的形變就意味著無限？）。

如果說TV部分只給們我提供了長門強大的單一面向，而“消失”逼迫我們去擺脫對她的崇拜，那麼“消失”過後曾經的長門被歸還給了我們，但“強大”不再，我們必須去重新尋找自己和長門的關係。或許[消失]和長門有希的偉大之處就在於撕開表象的幻覺，迫使我們觸碰看似可怕的現實，去創造“長門”，無限的未來才會像永動機一樣在此中生成。