這世界上有一個東西，任誰也沒見過。它很溫柔，很甜。如果看得見，應該每個人都會想要吧！正因如此，所以誰也沒有看過。這個世界把它隱藏得好好的，讓人無法輕易得手。但總有一天，它會被某個人發現。唯有能夠得到它的人，才可以看見它。
這是《龍與虎》貫穿始終的名臺詞。也正如臺詞中的多次提到的“看”這個動詞，《龍與虎》是一部關於“視線”的動畫。
《龍與虎》雖然是在許多觀眾心中，是萌系動畫的代表作，還被稱作“釘宮四萌”之一，但本作確實是有著如此濃烈的少女漫畫色彩——這一點，監督長井龍雪和編劇岡田麿裡都如此認同。雖然很俗套，但還是允許我引用宮臺真司這篇被我引用到爛的觀點：在少女漫畫中，製造浪漫感的方法簡單來說就是塑造信息的不對稱，比如以女性為主角的少女漫畫，她為什麼會被男主角吸引，很多時候是因為她對男主角不瞭解，甚至產生了片面印象，而隨著故事的進展，女主角會漸漸補完男主角的信息，然後漸漸愛上對方。尤其是，《龍與虎》這個故事本質上是從一個從“看不見”到“看見”的過程，其中，“看不見”，便是本片對信息不對稱的表現。
那麼，本片“看見”這個動作意味著什麼？竊聽筆者細細道來。
視線的侵略性
動畫評論家藤津亮太在評論同樣是J.C.STAFF製作，笠井賢一監督的動畫《青之花》時，曾提到這樣一個觀點：
什麼情況是讓影像中的登場人物陷入愛戀所必要的呢？那首先是從雙方互相對視開始。
這是因為《青之花》的動畫也非常注意視線的演出，“把原作的精華亦即所謂的‘視線中孕育的戲劇性’提取了出來”。都說眼睛是心靈的窗戶，視線也同樣具備戲劇性。其中，長井龍雪在《青之花》中擔任了第二集的分鏡演出，長井也特地刻畫了好幾個視線交接的場景。
第二集中，富美被極具魅力的杉本恭己所吸引，恭己一位打扮比較中性、性格比較“Playboy”的女生，恭己的視線是具備侵略性的，也因此受到女生們的歡迎，並且輕易地吸引了富美的視線。比如下圖兩人初見的場景中，恭己毫不掩飾的視線，加上對富美直白的評價（說她身高很高），讓富美一下子躲開了對方的視線，然而即便如此，恭己依舊沒有停止她視線的“侵略”。
實際上，視線，本身就是長井演出的一個特點，這一點在他演出的OP、ED中最為明顯。長井對人物視線的演出其實是配合鏡頭運動的，你會在長井OP、ED中看到許多角色突然望向鏡頭的畫面，如此有特點的演出手法也被稱為“長井節”。
就拿《龍與虎》OP1來說，前兩個鏡頭，分別給大河和龍兒一個往上pan的運鏡，然後兩人望向鏡頭；又或者是最後的少女三人鏡頭，實乃梨望向畫幅的左端，亞美轉頭向身後後望，大河從右望向正面，配合鏡頭的從下往上pan，或者是左右搖，人物視線和鏡頭運動形成了多樣不單一的節奏感。能形成這種節奏感，也多得了視線本身具備的侵略性——登場角色對屏幕外的你（觀眾）進行“侵略”。
而OP2第一組鏡頭同樣也讓角色向左向右走，視線互不相交，這暗示了進入故事後半，角色之間關係，或說心象世界的微妙變化。
遠望的默契
筆者認為，大河與龍兒兩人的關係，即使在確定了戀愛關係之後，也不能以“愛情”如此簡單概括，但，動畫早已通過畫面，自然而然地，甚至可以說從第一集第一個鏡頭就已經將千言萬語囊括其中——兩隻小鳥並列地站在電線杆上，這兩隻鳥沒有發生過任何視線的交接，最終向著同一方向飛走了。而兩隻鳥的鏡頭還在最後一集最後一幕重複使用了一遍，簡單來說，龍與虎，從頭到尾的關係正如那兩隻小鳥一樣，是並列而遠望的關係，因為，只有虎才會與龍相提並論。
不怕跟大家說，這一點同樣是受到了藤津亮太的啟發。在《青之花》中，OP的標題鏡頭中，便是兩位並列而望向遠方的女主角富美和小明。藤津亮太如此寫道：
富美同小明的關係與單純的戀愛（=視線交錯的情況）——用本片限定來講就是富美同恭己的關係——在方向上完全的不同。然後正因為是特別關係的原點，把“小學生的時候兩個人緊握雙手並立而行的背後姿態”這件曾有過的事形像化後，明朗地作為《青之花》動畫的結束。正因為是日常劇，像視線這樣細微的事物飽含著深刻的戲劇性。
《青之花》的兩位女主角富美和小明是時隔多年不見的青梅竹馬，出於害羞，一方經常躲避對方正視的視線，無論是《龍與虎》還是《青之花》，兩個主角的關係也是比朋友更親密、更重要的關係。這兩部都將並列而望向遠方的鏡頭作為多次出現的畫面（後者直接在OP就如此更不必說了），定下了全片的基調。《青之花》中，兩位女主角一開始並沒有互相戀慕，因此她們之間鮮少有視線交錯，OP中的並列而望遠是關係性的暗示——且既是過去的，又是未來的——並非是實際的故事情境。
《龍與虎》第一話第一個鏡頭同樣如此，證據便是對龍兒和大河家的早晨分別刻畫之後（此時他們還沒互相熟悉），鏡頭切到了龍兒家的玄關處，那裡一男一女兩雙鞋子（也就是進入OP前的最後一個鏡頭）。長井曾說，這其實是最終話的暗示，這兩雙鞋正是龍兒和大河的。也就是說，上一個鏡頭還是當下，下一個鏡頭就已經轉進到了未來。我們再仔細觀察就會發現，當下和未來兩個時空是怎麼被巧妙地竄連起來的——
兩人都望向了畫面的左上方，值得注意的是，兩個對視線特寫的鏡頭皆為偏移鏡頭，龍兒的臉置於畫面左邊，下面接的大河的特寫鏡頭，她的臉則置於右邊，相比於龍兒，大河的大眼睛甚至超出了畫面，也就是說更加偏移，這兩個鏡頭，面部在畫面中的範圍、一同望向畫面左上方的視線，兩者共同連成了一條斜線。長井龍雪通過他擅長的視線演出，在通過鏡頭之間的調度之下，形成了一條無形的、指向斜上方的射線，動畫在龍與虎兩人仍未熟知對方的時間點上，通過交替剪輯，安排了他們“默契地”回首遠望，似乎在那裡，有來自未來的遠方景象（玄關的兩雙鞋），有宛如標題“龍與虎”所示的命中註定，又或者是，這世界上那件“任誰也沒見過的東西”？
羅密歐與朱麗葉的經典圖像
無論是並列而遠望，還是默契的回望，這兩個鏡頭兒既可以是敘景之內的鏡頭（兩隻鳥兒可以是戶外某根電線杆上的情景），但由於皆被賦予了象徵意義，這兩個鏡頭又可以是跳脫於敘事之外，不如說，這兩個鏡頭在後者的用處更大。那麼，龍與虎兩人，真正的、或說故事裡實際的視線關係是如何的呢？
和《青之花》裡兩個羞澀的女主角不一樣，龍與虎兩人的關係即使一方給對方做飯、一方蹭飯也絲毫不在意不尷尬，因此動畫中沒有將兩人的對望作為“戀愛的開始”的象徵，而是一開始就存在對望交錯的視線，而無關乎愛情。龍與虎的視線關係更多是有著上下前後的錯位的。
上下，是因為大河的身高比龍兒要矮很多，所以他們對望肯定會一人仰望，一人俯視；而前後，則是因為他們經常不會並列著一起走，一般是大河走在龍兒前面。這暗示著大河依賴著龍兒的關係，而龍兒則無微不至照顧著大河。這種視線的關係，最初則是在他們倆結成戀愛同盟之後的第二話展現，這一話的標題剛好也是“龍兒與大河”，區別於第一話標題“虎與龍”——第一話是從旁人看龍與虎兩人，比如龍兒的不良少年刻板印象，大河的掌中老虎傳說，第二話才是真正深入他們倆的內心。（順便一說，這一話的分鏡和演出是笠井賢一，恰好一年後笠井監督的《青之花》第二話中，長井做了同樣的工作。）
這種關係，正如亞美所說，龍兒就像是父親一樣。而龍兒的媽媽泰子也經常說在龍兒身上看到他父親的影子，也暗示著龍兒在故事中的心路歷程，從討厭父輩到想要超越父輩，因此在故事的結局，觀眾會為龍兒終於長大成人，踏上成為父輩的第一步而感動。這種父親的成熟，正是從小缺愛的大河所需要依賴的。
筆者覺得這種身高的差異導致的視線的不平衡，恰像露臺前的朱麗葉與羅密歐。
羅密歐與朱麗葉分別屬於兩個有著世仇的家族，但這兩個年輕人一見鍾情後，即使知道了對方的身份，羅密歐也還是按不住內心的鼓動，偷偷爬上朱麗葉露臺前與對方相見，這一幕成了《羅密歐與朱麗葉》這部作品中最著名的情景，兩人身份的對立通過這種不平衡的上下方位關係表現出來，這又與這兩個角色的精神品質——追求平等形成互文關係。或許用宮臺真司的說法：正因不平衡，所以才浪漫。
《龍與虎》第一話，尤其是龍兒家的場景，長井龍雪採用了大量的廣角鏡頭讓透視變形，尤其是兩人對立對視的時候，在廣角鏡頭透視畸變的作用下，也容易對角色關係進行空間上的具象化，尤其是對望的情況下。與之對比的是大河的家，雖然寬敞，但又寂寞，為了對比出落寞感，在涉及大河家的鏡頭幾乎都沒用過扭曲透視的廣角鏡頭，在第十九話《聖夜祭》中，大河家裡，無機物的玻璃聖誕樹更是異樣突出。而龍兒及時趕到，填充了畫面上的空曠，可見龍兒的出現，對大河來說是多麼及時，有了龍兒在的大河家，不再顯得冷清。
而到了最後一集，龍與虎在龍兒老家臥室扮演婚禮情景過家家時，長井再次採用廣角鏡頭，龍與虎的視線再次被置於鏡頭凝聚畫面信息的中心位置，然而此時的他們早已相愛。同樣是廣角鏡頭，同樣是對視，但是他們的關係早已發生了變化。此時，有著身高差異的龍與虎一低一高的對望，宛如和露臺前的朱麗葉與羅密歐的經典圖像般，將浪漫之差異感的具象化。
而《龍與虎》這種高和低的視線差並不限於龍與虎兩人，還用於展現龍兒和實乃梨不同時期的關係變化。
第九話中，實乃梨坐在高於龍兒的欄杆，龍兒向上仰望實乃梨，而實乃梨卻多次望向天空。此處實乃梨談到自己對天上的UFO、幽靈等幻想之物的情結，實乃梨將這些幻想之物用於比喻自己想要追求但卻步的情感。而此處龍兒與實乃梨同時的仰望，視線無法相交，也暗示龍兒對實乃梨的仰慕多於愛慕，實乃梨則有意躲避龍兒，將內心寄託於天上的明星。之後，龍兒向實乃梨承諾，兩人的視線與心靈才得到了交接，實乃梨開始期待龍兒可以滿足她的願望。
但是，這種難得的交接，在第十九話中斷了開來。實乃梨發現龍與虎的兩情相悅，龍兒想要和她表白的時候，實乃梨一次也沒有正視龍兒，她再次將視線投向了夜空，寧願自己寄託於虛無縹緲不切實際的願景，再次逃避。人設田中將賀曾說想要做不依靠臺詞，只靠畫面傳達氛圍的動畫，而這種兩人視線關係的變化，正是藏在臺詞之下的隱形戲劇。
の・ようなもの
在我看來，這種不變中，蘊含著的變化，也貫穿了《龍與虎》始終，成了本作浪漫感的一部分。最後一話的最後一個鏡頭和第一話一模一樣，兩隻鳥並列而願望，正如龍與虎再次在並不寬敞的室內空間對立而互望、相吻，卻也因為重複而出現了變化。這兩人的關係和龍兒與實乃梨，大河與北村，這種不平衡的關係，有著決定性的差異，他們從冤家，到相愛，一直不變的是心靈相通的默契。鏡頭的重複使用，視線的重複交錯，成為了一頭一尾的起點和終點，看似沒變，但早已悄然變化，變化之中以卻卻又沒變。從一樣的起點到一樣的終點，也正如許多日常動畫一樣，日復一日的循環日常，不變應萬變，《龍與虎》的循環與重複印證著戀愛與日常的深刻性。而從不完全信息到完整的補完的浪漫，也見證著兩人一路走來的足跡。
那件所謂的“誰也沒見過的東西”，又是何物？是“遇到對的人”嗎？筆者認為並非這麼狹隘。
此處請允許我以小說家奧爾罕·帕慕克的小說理論來解釋，他如此寫道：
小說區別於其他文學敘述類型的特點是有一個隱祕中心。 …… 如果小說向我們展示了世俗生活的種種細節和我們的小幻想、日常習慣以及熟知的物品，我們就會有滋有味地讀下去——事實上，滿懷驚奇——因為我們知道這些東西指向一個更深刻的意義，一個位於背景中某個地方的目的。總體景觀裡的每一個特徵、每一片葉子、每一朵花都是饒有興味、令人著迷的，因為在其背後隱藏著意義。……托爾斯泰稱其為生活的意義（或者無論我們稱其為什麼），那個我們樂觀地相信其存在卻又難以到達的地方。 …… 我們在這個世界（指小說裡的世界）上的旅程，我們在城市、街道、房屋、寓所和大自然中度過的生活所包含的不是別的，而是對一種也許存在、也許不存在的隱祕意義的追尋。
這個“隱祕中心”是創作者與讀者之間以默契約下的祕密，正如《龍與虎》在最後，依舊曖昧地稱那件“東西”為“東西”，含糊其辭，宛如需要觀眾填充的中空的甜甜圈，是充滿著任何可能性的表達，是日常各種各樣瞬息萬變的戲劇性。
我難以對電線杆上的鳥兒作出最滿意的言語的詮釋，也無法代替他們對他們的視線進行解釋，但是動畫中的一切會帶領我們觀眾通往一個你知我知的日常的中心，或許就在龍與虎他們望向的那個上方，或許就是實乃梨在合宿夜望向的天空，還有可能是那兩隻電線杆鳥兒飛往的目的地，在某個地方，有一件像“那樣”的東西（の・ようなもの）等待著我們“看見”。
像那樣的東西並不是別的東西，僅僅只是像“像那樣的東西”那樣的東西（の・ようなもの のようなもの）而已。
參考資料與註釋：
1、宮臺真司，ling譯，《濤聲迴響的年代 ——解說〈聽到濤聲〉的浪漫主義》，出自《海がきこえる (徳間文庫)》，譯文地址：https://bbs.popgo.org/bbs/read.php?tid=76180；
2、藤津亮太，ample譯，《顏と顏が向かい合う、戀の瞬間》，出自《チャンネルはいつもアニメ―ゼロ年代アニメ時評》，譯文地址：https://www.douban.com/note/521045922/；
3、奧爾罕·帕慕克，彭發勝譯，《天真的和感傷的小說家》，上海人民出版社，2012.9；
4、月刊アニメスタイル 第一號，2011.05；
5、“の・ようなもの”為導演森田芳光的電影作品，“の・ようなもの のようなもの”為導演杉山泰一翻拍《の・ようなもの》的續作。（雖然擅自拿來用了，但真的不是我在套娃。）
小後記：
很榮幸，最近筆者為Anitama寫了關於《龍與虎》的視頻雜談：https://www.bilibili.com/video/av77412597 。不過因為本人的問題，稿子被責編紅白老師修了不少，所以最終決定和紅白老師共同署名稿子。接下來本文想從這個視頻出發，從我個人的角度，談談關於這部讓高中時代的我十分感動的作品。
原本本文只是想對原視頻作補充，結果寫著寫著寫成了全新長文……只能說，有的文章，要不是存在一個契機，可能一輩子都懶得寫，反過來說，我能寫那麼多作品的評論，多虧了某個契機，其中95%的契機是因為給錢，對不起，我變得不純粹了（哭）。
