前幾天看到魚太的推薦，於是去重溫了《relife》。
《relife》講述了作為敗犬的主角受邀參與一項“重生”實驗，與青春的高中生們一起成長的故事。原作是14年的漫畫，16年aniplex將其動畫化，但是可能成績不符合預期，又或者是其他未知原因，這部動漫直到2018年才發佈了4話的完結篇。
以一個敗犬老大叔的身份，重新回到高中風生水起，前些年大火的起點重生文，充分證明了這個題材的有趣。不過，《relife》並沒有沿著“風生水起”展開，反而努力地合理化或者說現實化了“重生”的這個噱頭。因而，儘管劇中還是略有漏洞，但是無傷大雅。
名為重生，其實只是一種形容或者象徵，主角並不是穿越回過去，而是吃下藥丸，將自己的體貌變成了17歲的水平。
在這個過程中，變化的只有體貌，角色的身體素質依舊沿襲了27歲的層次。因為這個設定，主角作為27歲的老大叔還鬧出不少笑話（沒錯，就是你，一米投球和公主抱）。
此外，脫離學校和工作許久，主角已經將高中的知識忘了個徹底，進入學校的第一次考試均未及格，並且從此陷入了補考的無限循環。
作為敗犬大叔的男主角，海崎新太，變成高中生以後，悲哀的成了個文不成武不就的平庸高中生。
怎麼，是不是感覺到了無趣，是不是感覺缺少爽感？
《relife》就是這樣一個“普通人”的故事，在普通的日常中，體會普通人的微妙情感。但是配合“重生”的噱頭，以及極富有層次感和節奏感的演出和臺詞，我一口氣看完了13集本劇，回過神來發現因為一直帶著笑意，臉上肌肉都開始僵硬了。
1.演出
放一段示例，玲奈的道歉片段：
鏡頭切至玲奈，從空間上能夠明顯地感覺到兩人間的距離感。之後切到玲奈的面部特寫，玲奈的臉放在屏幕正中，顯示她的猶豫；當玲奈退縮的時候，在構圖上偏向左邊；當玲奈想要道歉時，動作會讓玲奈的臉偏向畫面右邊。
一陣掙扎之後，能夠看到玲奈完全緊貼著左邊框線，表明玲奈完全放棄了這次道歉，之後畫面兩次切換，讓讀者慢慢感受玲奈沮喪的情緒。
觀眾可能無法細緻地表述出來，但是總能夠感覺到這種精細的表達，並且能夠沉浸在這種變化所體現的情緒中。
2.劇情
青春，高中生。
作為一個成年人，總是很容易因這兩個詞失神，發出一陣充滿懷念的嘆息。正如劇中所說，這是成年之後會無比懷念的時刻。
往下，是自我認知尚未成形，整日虛無度日的懵懂少年；往上，是慢慢摻雜利益考慮得失的焦躁大叔。
高中的這一段時間，恰好在兩者之間，少年們為了“高考”這樣一個清晰的目標而奮鬥，不需要為了不可確定的未來而焦躁不安；同時，他們也能夠清楚地感覺到自己和他人間的界限，開始主動或者被動地體驗“感情”。
所謂的感情，無非是那個慣常見到的主題“友情與愛情”，尋常的，反反覆覆見到，卻又反反覆覆沉入其中的主題。畢竟在生活中，哪怕交流的工具越來越發達，這兩種感情卻隨著年齡的增大而越來越稀缺，因而總是能夠輕易地引起感動。
（當然，可能和美少女的關係更大。笑-，只要劇情生動了可愛的美少女，我就能樂呵呵地看下去）
所有精彩的故事，都至少會圍繞著一個主要問題進行展開。例如在愛情的主題下，可以探討愛情與自我的邊界，“愛到什麼程度才能稱之為愛”，並且就此展開一系列的糾葛情仇；也可以探討愛情與責任的衝突，“愛情是否高於一切，是不是為了愛著的那個人，就可以去犧牲在意的其他人”。
而在《relife》裡，在愛情與友情的主題下，在老大叔離開時會所有人員關於老大叔記憶會被清除的背景下，這個故事探討了兩個問題：（1）人們究竟應該對他人的生活幹涉到什麼程度。（2）註定要分別，那麼剋制自己的感情，是不是能夠讓分別顯得不那麼殘忍難熬。
如果可能，我也希望所有問題都能像試卷解答一樣，即使錯了，最後也能有人告訴你一個完全正確的答案。你可能當時不太理解，但是隻要沿著這個思路走下去，你就能走在一條“正確”的道路上。
可惜的是，現實生活中沒有所謂“正確”的解答，非要說的話，也只能找到一個“最優解”，那是出現在人們口口相傳中，能夠被你的父母、師長、朋友們反反覆覆重複的解答。
一些解答也許你輕易地就接受了，而另外一些解答，你終身都會對其困惑不已。
《relife》討論的第一個問題，就是這樣一個容易引人困惑的問題。
人們究竟應該對他人的生活幹涉到什麼程度？
作為一個真誠熱情的人，年輕的海崎新太（男主）能夠坦然地回答：作為朋友，就應該為了所在意的人努力，就應該深入介入他們的生活，與他們一起面對困難，解決困難。
帶著這種認知的他，在社會中遭到了一頓毒打，他開始發現，生活並不是那麼簡單純粹的對換關係，你的善意與認真，可能最後換回的只有欺侮和侮辱。
他嘗試解決問題，可是最後只迎來一個悲慘的無法接受的結果。
他失敗了，徹徹底底的，連帶著生活的信心也失去了，成為了一個neet（雖然他自己不承認）。
在回到高中之後，海崎新太又一次面對了這個問題，畢竟這是再尋常不過的問題了。只要有朋友，只要有相處，有生活，就不可避免的會遇見摩擦與問題，而這個時候，就需要你停下來問一問自己：你究竟應該多大程度地介入其中。
不幸而又幸運的是，海崎新太是第二次面對這個問題，他能夠以一種更成熟更周全地方式面對這個問題。他依然畏懼失敗，但是更無法容忍自己旁觀，坐視一切朝著悲傷的境地發展。
歸根結底，人們的一切困惑，都需要自己去思考解決，進而得出只屬於自己的答案。這個答案背後的記憶、情感，那些痛苦與反思，是僅僅屬於你一個人的，讓你的答案區分與他們大同小異的答案。
正因為有悲傷與痛苦，有猶豫與掙扎，海崎新太得出答案的過程，才能夠然人沉浸其中。
他的答案是不是正確，我無意評判，只是作為一個被人格化的角色，我欣賞他的決斷，儘管我不會為其辯護。
《relife》討論的第二個問題是：註定要分別，那麼剋制自己的感情，是不是能夠讓分別顯得不那麼殘忍難熬。
我不打算在這個問題上過多的展開，因為它涉及了太多的劇情設計。
我相信，看到這個問題的觀眾都會在腦海中腦補一番劇情，並且最後會發現，結局與你的想象沒有太大出入。
不過我想說的是，即使知道了命運的流向，也不會對現在無動於衷。只要有豐富細膩的變化，人們總是難以遏制地產生感情波動。《relife》的劇情不能說毫無瑕疵，但是大部分情況下能夠維持在較高的水平。因此，即使是一些俗套的劇情，在足夠的鋪墊後，依然能夠充分地調動觀眾的情緒。
最後幾句閒話。
在《relife》裡，故事並不是僅僅圍繞著男主展開，而是努力表現“一群人的生活”。主角雖然文不成武不就，但是真誠熱情地關心著身邊的人，而群像也讓這種熱情不至於衍化成“後宮番”，多了一絲真切和實感。
比如這個摸頭。
在那些服務於觀眾的動漫中，大概就此俘獲了女角色的芳心，理由也很簡單，“亞薩西”。
純以主角視角帶入，確實令人歡欣，但是作為一個故事，總是少了幾分反覆咀嚼的韻味。
我還是更喜歡從一而終。
最後附帶兩個角色：
女主角，不善交往，認真而笨拙，無法理解話中隱含的含義。
如今這種角色不少見了，但是看著還是很可愛，反差萌。
杏
粉毛粉脣，看過很多類似的角色，依然喜歡。
閒在家無事，推薦一試。
明天試試看能不能剪個relife的mad。
下一週看《未來日記》，看到粉毛就想起了“我妻由乃”，到時候也更一個劇評。
