深夜突然想談談我為什么這么多年始終如一熱愛銀魂。
銀魂最能引起我共鳴的其實是一種孤獨感，東亞文化中特有的難以把自己向外界中打開的壓抑和隱忍，困在自己扣上的枷鎖裡無力掙脫。
日漫裡少年漫熱血漫的常見模式是主角身邊有人帶著他成長，有同伴陪在他身邊和他共同向前衝，銀魂不是這樣的。在阪田銀時的人生中，唯一算得上帶著他成長的人松陽老師早已死在了他的少年時代，曾經可以稱得上齊頭並進的同伴早已和他分道揚鑣。在三百多集的故事裡，一直陪在他身邊的人是神樂新吧唧兩個小孩，我不否認這兩個人是他的牽掛，但我不認為這是同伴。這是兩個閱歷和心智遠低於他、受他影響太多的人，他卻很難從兩個小孩獲取更多的改變和成長，直到故事的結尾，他們依然沒有從銀時那裡獲取和銀時進行精神交流的資格。登勢婆婆雖然年長卻更像是傳統意義中母親的符號，東亞文化里人們同樣難以向母親訴說自己的遭遇，曾經保護了孩子的年邁的母親只需要在家中接受反哺。在銀時的內心裡曾經可以讓他打開自己的人現如今或者站到了對立面（比如老師和高杉）或者有了不一樣的目標（比如桂和阪本）。從頭到尾他都是在踽踽獨行，一個人和自己對話，獨自痛苦，又獨自從痛苦中解放。在他的身上永遠縈繞著一種悲劇色彩，既是雖千萬人吾往矣的悲壯感，又是像希緒弗斯一樣苦難沒有盡頭的無力感。
所以我最喜歡的集數是281集，死神篇的最後一集【別了死神】。每次看到這一集都會哭，甚至有事沒事都會去看看這一集的結尾五分鐘。這樣一個拼命扯開纏在自己身上的蛛網卻越纏越緊的人，很高興終於有人把他從困境裡拖了出來。逆光出現的神明少女和曾經對著他說出童言的小女孩所重疊，就好像他命運中不詳的部分再次被人為的摺疊起來了，舊的生命被處刑人如約“殺”掉了，新的生命好像重新開始了，揹負的包袱、把他留在過去的鎖鏈都不復存在了。結尾曲響起的時候銀魂又開始慣例的插科打諢，銀魂就是這樣的本質啊，笑啊笑啊卻發現自己哭了，哭著哭著又帶著眼淚笑了。
其實銀魂每集的標題都很有意思，印象最深的應該是【不要以為會一直有父母和錢和青春和房子和T恤和我和你和銀魂動畫】，風格和銀魂整體是高度統一的，在時刻告訴所有人沒有什么是永恆的，沒有什么會一直陪著你，最終留下的只有你自己。
銀魂動畫已經完結了，我的青春好像也已經結束了，逝者如斯夫不捨晝夜啊，過去的東西不會再回來，新的東西也會再變成過去，人的孤獨感就是來源於此。我總希望能找到一些永恆卻總在失望，最終發現孤獨正是生命的底色。好希望銀魂能再騙我一次，或許某天一覺醒來，突然看到銀魂又出來詐屍“嘿嘿被我騙到了吧”，那時的我可能會懊惱得錘腦袋“該死怎么還是會上當”。
