這一年來我幾乎每隔一段時間都會回答一遍為什麼要做廣告——在此之前很多人都以為我一直在做建築、做室內設計、做藝術家。甚至我坐在公司的辦公室裡，都會有同事勸我早日跳回原來的行業——做廣告實在是太苦了。
不過話說回來，做廣告再苦，有做建築苦嗎？
因為決心做廣告，研究生選擇讀了廣告行業。開學第一天，每個人都向全班介紹自己，並且解釋為什麼會來讀廣告。我才發現，全班同學其實都來自各行各業，有的以前是做建築的，有的以前是做攝影的，還有的以前是個律師。所有人在畢業就業以後迷茫了一段時間，然後發現自己其實更向往做廣告——於是在下定決心的不久以後，我們坐進了同一個教室。
上個月回國的時候和一個原來做建築，後來轉行做服裝設計的朋友一起見面吃了飯。我們各自談了轉行以後的感想，我說我想做那種真正有影響力的廣告，耐克那條關於克服性別陳見的女足廣告，看一次哭一次。“DON’T CHANGE YOUR DREAM. CHANGE THE WORLD.”我脫口而出那句廣告詞，朋友開始笑我中二。“沒發現原來你是個這麼熱血的人。”
我從來沒有想過我在朋友眼裡會變成一個很中二的人，回家以後我便開始一直思考這個問題。也許是我這段時間實在看了太多動漫了——回國兩個星期，我不分晝夜地先後補完了《未聞花名》、《四月是你的謊言》、《月刊少女野崎君》、《我的英雄學院》、《境界的彼方》……作為一個從今年才開始追番的偽宅，一個只追美劇，把《rick&morty》視為動漫神作天花板的人，現在也終於看得懂彈幕裡“吉良吉影”、“老虛來了”、“左右橫跳”、“電腦配件”等一些詞所蘊含的意思，也會隨著二次元裡情節的發展在電腦熒幕前默默落淚，和紙片人一起為了簡單的夢想而激動。
看美劇和看動漫最大的區別就是，美劇的劇情邏輯是基於現實社會經驗而發展的，但在二次元裡，角色的行為邏輯則是另外一件事。紙片人美少女為了社團活動沒日沒夜的奮鬥，你就不能去追問她們怎麼兼顧學業；爆豪勝己對綠谷出久這麼過分，綠谷出久竟然還能無限包容他、把他當成同伴來看待，這種放在現實社會裡就被叫作聖母；486的廢柴人設在現實社會中連朋友都交不到，在異世界裡竟然可以後宮成群；彷彿二次元人物生來就是為了一個目標衝得頭破血流，為了一個愛人犧牲一切，為了一種榮耀可以萬劫不復一般。
但也正因為二次元這樣的特性，才可以讓人在觀賞的時候完全放鬆下來，不去細究這麼多方面的問題。京阿尼事件之後，我和烏賊的共同感悟就是，感謝京阿尼曾經用這麼多好的作品治癒我們。動漫有時就像糟糕現實生活中的一塊創可貼，你明明知道它是假的，但當蕾姆在電腦裡笑起來的時候，你也會跟著她一起高興。
《白箱》的故事開頭是幾個女生為了自己的夢想拼命肝社團活動的情景。在社團作品首映結束後，她們一人拿著一個甜甜圈，許願今後一定要合作做出一部真正的動畫——這個開場和其他以校園社團生活為中心的動漫別無差異。結果接下來，畫面切換，轉為了幾年以後女主角宮森葵終於步入職場的時代。夜晚，葵一臉生無可戀地坐在車裡聽著廣播，已然被工作耗盡精力的樣子。
我想，這才是工作以後的常態。當精力都被消耗在日復一日的單調工作上時，很難再有力氣去回想當年為了夢想許下的誓言。不一會，電臺裡的主持人突然說了什麼，葵立馬像打了雞血一樣振奮起來，調大廣播音量——原來她參與的第一部動畫正進行首播。
這讓我想起我第一次在米蘭大街上看到我做的廣告的樣子。
接下來，這部動漫就以職場新人葵的視角向大家展示了一個動畫工作室製作動畫的日常。隨著動畫製作的進度，幾乎每一集都會出現這樣或者那樣的問題，奇妙的是，儘管做動畫和做廣告是兩個完全不同的行業，他們碰到的問題我幾乎也都碰到過：和後期溝通出現問題、創意推翻重來、與甲方意見不合、3D設計和2D設計的衝突問題……儘管每集總有那麼一兩個工作困難看起來是有點誇張，但它確實是一個製作公司工作的常態。我常常把自己帶入裡面一個畫師的角色，帶入那種“為了趕deadline就不得不畫的快，畫得快了就沒辦法保證質量，但如果質量不過關就會被退回重畫”的境遇。也會把自己帶入那個胖胖的監督，因為在工作上有著巨大壓力和做不完的活，導致只能每天吃大量的甜食和炸雞來緩解自己的工作壓力，在來不及交稿的時候還會用特別的話術來應付別人企圖矇混過關——當然從來沒有人會上他的當。還有做3D的新人，誰都想做宏偉鉅製，可剛進公司只能天天給輪胎建模……
《白箱》是一部職場劇，它沒有描寫很多職場劇裡會出現的爾虞我詐、抱團亂鬥、地下戀愛的情節，只是在二元世界裡展現了職場中每個人都會碰到的，極為現實的一面（據說日本的動畫製作公司比這部動漫裡描述的更加可怕）。在許多動漫以及電視劇裡，主角在碰壁一次以後，就會發憤圖強，最終逆襲——但《白箱》所展現的世界則更為真實，它會告訴你，這個世界上有些東西就是你不管怎麼努力、不管天賦多麼厲害，你依然無法得到。它會告訴你，在失敗一次以後，很有可能會失敗第二次，第三次，在你看不到希望的時候，你身邊的朋友卻都混得比你好的情景，而你能做的只是強顏歡笑。
對於沒有體驗過職場生活的人來說，《白箱》同時也是一部致敬劇。這是一部從頭到尾都在玩梗的動漫，大多數角色都能在現實世界裡找到原型。從第一集開始女主角和J.C STAFF的員工飆車，到中期女主角找《新世紀福音戰士》的監督庵野秀明畫馬，再到最後大家宣佈要做一部名為《two piece》的海盜主題的著名動畫……即便像我這樣入宅不深的人都能領會到製作組想讓大家發現的梗。它也通過兩部動畫的製作流程，詳解了動畫是如何誕生的——從選稿、試聽聲優、討論、製作、最後送達到電視臺，你會發現一部動畫的製作流程比自己想象的要困難複雜得多。
《白箱》是一部和我的現實生活重合太多的動漫，這也解釋了我為什麼在看最後兩集的時候會忍不住哭了很久。所幸的是，這部動漫和其他動漫一樣，第一集開頭的幾個女孩終於實現了自己的夢想。在看這部動漫的前幾天，正好是中秋節，我帶了月餅分給了同事，並且和他們解釋了好多遍月亮、月餅和中秋節寓意的關係。在一年前，我拿著簡歷把米蘭大大小小的廣告公司都跑了一遍，簡歷裡有一頁是我以前做的中秋節的廣告案例，每面試一家公司，我都要像背課文一樣和那些外國人解釋一遍什麼是中秋節，我做的這個案例對中秋節和中國人來說有什麼意義。
一年前我怎麼也想不到後來我可以坐在夢想的公司裡吃月餅。沒有人知道追求夢想的意義對我來說有多重要，但《白箱》再一次提醒了我。
