“不想當人”的問題少女讓我悚然心驚

《無限》跟《隱祕的角落》一樣，是一個發生在炎熱夏天的故事。

帶著創傷成長的少女/少男在明晃晃的夏日陽光下，過著隱祕的內心生活。他們的人生彷彿一盤錄像帶，向陽的A面明朗，避光的B面陰鬱。

與《隱祕的角落》不同的是，《無限》用動漫的形式，給粗糲而殘酷的現實問題覆上了一層柔光濾鏡，用“少女為愛化身為貓”的萌系外殼，隱藏了一個“創傷少女不想當人”的暗黑故事核。

如果說《隱祕》中的朝陽/東昇是互為鏡像的“長大後我就成了你”，是明晃晃的殺人狂，《無限》中的美代/虎斑貓妖就是“一體兩面”的照妖鏡，是暗戳戳的誅心魔。

下面我就截取《無限》中三個片段，結合日本特有的妖怪文化，聊聊我看這部電影的感受。

1.夏日祭的驅魔煙火，反而定格了小美代的心魔

夏日祭，是日本的傳統慶典，通常在7月至8月舉行，人們穿上和服，吃小吃，撈金魚，賞煙火，相當於我們的夏季夜市。

跟著媽媽逛夜市，是孩子們開心而滿足的時刻吧，拋棄過小美代的媽媽，卻在這樣的美好時刻給了女兒又一次重擊。

美代的媽媽在美代很小的時候就走了，爸爸有了新的愛人薰阿姨。雖然薰阿姨努力示好，爸爸也對女兒察言觀色小心翼翼，可小美代還是關閉了心門，開始學習用禮貌樂觀的態度去掩飾內心的苦惱和日益增長的憤怒。

其實在這個夏日祭，小美代的心門還是留著縫兒的，假如她媽媽能別那麼自私的話。可惜，就像朱朝陽的母親周春紅、朱晶晶的母親王瑤一樣，美代的媽媽也是一個不懂如何正確愛孩子的、而把孩子當成實現某種目的那種大人。

在電影中的夏日祭夜晚，小美代撈著小金魚，聽見媽媽對她說：“你爸爸跟她結婚了嗎？沒有吧?我現在後悔了，想回家，你去跟他說說，讓她走。”

這樣的媽媽，沒有問一句美代現在過得好不好的媽媽，在小美代心上又重重戳了一刀，她扔下小魚網，說：”你們大人真是太自私了！“

記得嗎？這熟悉的臺詞，朱朝陽也對周春紅說過。

美代憤恨地甩開媽媽走了，走上一條僻靜無人的小路，嘴裡恨恨地說，“希望世界現在立刻就毀滅，全部都毀滅。”

黑暗的念頭，會觸發來自黑暗的迴響。在美代起心動念的時候，路邊的“御神燈”（驅妖除魔的燈），變成了“貓燈”，美代來到了貓妖的地界，相當於希臘神話中踏入冥河的少女。

胖大的虎斑貓妖，獰笑著向這個受傷太重而導致厭世的小女孩，兜售神奇的貓形面具——只要戴上它，就可以化身為貓，交出人類的靈魂。

種種跡象表明，這是一場屬於黑暗的交易，卻因為“小貓咪”的可愛屬性，而顯得像個隨機的遊戲。

更令人心驚的是，美代後來跟朋友說起這天的經歷，卻是完全失真的。在她的講述中，這一天是她跟日之出的“定情日”，他們在煙火的絢爛中親密相依，美代還輕輕吻了日之出。

伊阪幸太郎曾說：“煙火帶來的那種原始的暢快感，洗滌了在場所有人的疲憊與各種無意義的執著，讓每個人都回到了最天真無邪的孩提時代。”

這意味著，美代從出賣靈魂的那天起，就將自己全部的感情都傾注在日之出身上，即便化身成動物，也要得到跟他在一起的機會。夏日祭的煙火，將美代內心的黑暗變化，定格成夢幻甜蜜的一吻，從媽媽那裡求而不得的愛，已經轉移到日之出身上。

少女美代，正式進入了危險的“神遊”階段。2.青春期的三次“跳樓”，背後是“九命貓妖”的文化原型

日本的妖怪種類繁多，數量巨大，大學裡甚至專門開設”妖怪學“，一本《日本妖怪大全》也衝出日本走向世界，在中國也有不錯的銷量。

在形形色色的妖怪中，貓妖又是日本妖怪文化的重要分支，貓的形象席捲日本幾乎所有的藝術創作門類。日本著名作家夏目漱石的《我是貓》，透過貓的眼睛透視人類，最近火遍全網的伊能女士，年輕時嘗過一首《我是貓》，其中便有這樣的歌詞：“如果你厭倦去做個人類，不如跟我們做貓”。

幾百年來，日本人始終認為貓具有神祕的力量，它們眯著眼睛洞悉人心的樣子，在《無限》中既是虎斑，也是黃豆粉，讓人產生一種”成了精“的畏懼感。

九命貓妖，在日本傳說中是可以幻化成人的，甚至由此衍生出”化貓節“，專門祭拜貓妖，後來成了cosplay愛好者的節日。人和貓妖的界限消融，在日本文化中是有清晰路徑存在的。

在《無限》中，戴上面具化身為貓的美代從陽臺上輕盈一躍的樣子，讓我後背發涼，無論那隻小白貓多可愛，我還是被牢牢地困在”少女跳樓“這個意象中無法自拔。

尤其是第二次跳樓，發生在美代學校的樓頂。美代聽見樓下兩個男生在說日之出壞話，就立即奮不顧身地從樓頂一躍而下，朝男生撲去，穿過樹叢，兩條小腿被樹枝颳得血跡斑斑。

這一躍，是人形的一躍，因此更讓我心驚肉跳。

初二的美代正是13、4歲的年紀，打開各種媒體，這個年紀跳樓的青少年數量不算少，而《無限》中這樣的情節設定，會不會也像前段時間曝出的某位大陸兒童文學作家在作品中，宣揚“從樓頂一躍而下是多麼自由多麼美”那樣，給青春期少年帶來某種危險的誤導呢？尤其是，跳樓受傷的美代，還因此引起了日之出的特別關注，讓少女心裡甜絲絲的，這是不是也有可能讓身處暗戀中的少女，為了引起對方關注而傷害自己？

美代的第三次跳樓，是決絕地離家出走那一躍。因為日之出說討厭她，她便再次化成貓形一躍而下。這次，她在虎斑貓妖的帶領下，朝著徹底出賣靈魂的方向繼續前進。

3.人貓互化，愛是連接光明與黑暗的唯一通道

《無限》中，夢幻般的貓樹島上，聚集著一大批化身為貓的“厭人者”。他們受過各種傷，做夠了人，他們冷眼旁觀，他們牢騷滿腹，看似超然物外，實則落寞悲哀，是一群實打實的“loser”。

這個地方全然黑暗，“太陽從不升起”。這裡雖然讓美代感到不適，卻也同時令她感到某種親切感，歸屬感。正當她準備做出最後的決定時，聽到了趕來尋找她的日之出的聲音。此時，日之出手掌和小臂已經變成了毛茸茸的貓爪，看似萌萌噠，細想很可怕。

貓在日本的多神宗教中扮演著“跨界”的角色。

日本作家赤瀨川原平在《貓的宇宙》中說，“人總以為失去了貓也沒有什麼大不了的，因為還有狗還有鳥還有魚還有蛇還有牛還有豬。但人忘記的一點是：人原本是貓的本體，或貓的本體是人。”

而壽數將近、洞悉美代祕密的黃豆粉，為了能永遠陪在主人薰阿姨身邊，竟然趁機幻化成美代的樣子，試圖取代她的人生。

這又是一個看似充滿愛，實則黑暗驚人的設定：美代是通過黃豆粉與虎斑貓妖之間的靈魂交易，明白了做人的道理，打開心防擁抱生活，重新作為一個人類少女而生活。

在我看來，《無限》並不像它表面看上去那樣平順陽光，那樣“輕甜治癒”。

它的厲害之處藏在夏季、擼貓、純愛、少女心等“可可愛愛”的泡泡中，等待觀眾去戳破泡泡，碰觸到青春期少年少女脆弱而容易滑向黑暗的內心，碰觸到“愛無能”的、自私的大人們的心，讓父母和孩子們不必通過任何黑暗的方式，彼此可以在陽光之下親密擁抱，真正地溝通和交流。