首集作為河馬形象出現的樺澤太一給我的第一印象就是我身邊那種十分常見的沉默又無聊的大學生同學。算不上是什么正面形象，但也沒有壞到哪裡去。像嘴裡振振有詞道爭做好青年但總是淪為看客而不自知的平凡的大多數。他從一開始就展現出自己十分渴望通過社交媒體成為網絡紅人，準確來說是想讓自己的推文能爆火。偶然記錄下與司機小戶川的合照並附文發佈在了推上卻出乎意料地火了，這是他捲入主線故事的開端，也是他找到“自我認同”的第一步。隨著後續劇情發展，他嚐到“甜頭”後做出了一系列瘋狂又荒謬的行動來吸取流量。這是一個娛樂至死的時代，像極了劇中另一段出彩的人物支線---田中革命部分，失足掉入慾望的蜜罐後再也難以爬出。不同的是田中的處境痛苦大於滿足（當然他身上可解讀的東西遠不止此），而太一呢？看似步步穩紮穩打，帶來的回報巨大：豐富的關注度、雄厚的經濟效益以及那種集體崇拜帶來的甜蜜，甚至我想也包括那連他自己都看不清的所謂“正義”。這些東西逐步堆積起他慾望和滿足感的小山，最後呈現出來的是令觀者都開始厭惡的嘴臉。
我十分能理解他走到這種地步的種種心態發展，就像是劇中多布所說的：“對自己的極端否定和厭惡都會導致一個人發現一點出口後就走向不可挽回的自戀的地步。一般人不會對自己這么感興趣。”或許是自己有過這種微妙的心態，所以當聽到 說的這段話也有十分強烈的共鳴吧。因為太想被看到，太想被認同肯定，太想達到某種意義上的“第一名”。極端的慾望會引出人性裡的嫉妒與仇恨，這兩種東西會扭曲人的思想。扭曲的狀態下一旦經歷過“勝利”，便會達到前所未有的狂歡，最終不再回歸清醒。我時常提醒自己警惕這樣變態化的喜悅，剋制那些勝利後的自大與暴露癖，儘量“不要溫和地走入那個自我的良夜”。
太一最後的結局是網紅之路破滅。前一分鐘在視頻裡讓多布向世人謝罪，作為“領袖”的他嘴中噴出滿口正義，後一分鐘面對多布的威逼而跪地求饒又坦白。是啊，“你的正義感也就這點程度嗎”的問句震耳發聵。在最後一個視頻裡向所有粉絲道歉並說出“我並不是英雄，也不是正義的夥伴。”想起《罪與罰》中所講：對一切都會順從，對一切都會習慣，是卑鄙的我沒錯了。（應該不是原句,憑記憶講出的）後續多布這種壞的徹底的角色在不得勢的狀態下也說出了“能大發慈悲地饒過我所做的一切嗎？”這樣的話，讓人不免唏噓。
薩特說生活在它被“生活”之前不可能是任何東西，每個個人都必須賦予它意義。我認為將“生活”這個詞換成“行為”也未嘗不可，行為的價值不是別的，是每個人在做出行為中所創造的意義。正如多布勸誡太一“不要去尋求不確定的多數人，而是要找你能夠信任並尊重的導師。只要有評判的標準，就不會動搖。”
