“我始終都覺得，在這瀑布下面，應該有兩個人”

原載於《二次元研究》2011年12月號 志村早年曾經以加藤マサイチ、東京堂えるえる等名義進行過創作，但是都變成了純粹的黑歷史，也沒有被單行本收錄過，真正的出道作品就是廣為人知的《我是女生》（1997年創作，收錄在同名短篇集中），這部有著神奇世界觀的作品，通篇以變性男孩與嫂子（姐夫）之間的對話為主，感情真實而細膩，表現出志村強大的故事駕馭能力和獨特的視角。以此為起點，性別意識是志村始終關注的題材，而《放浪男孩》就是她對這一問題思考的集大成之作。面對自己心愛的主題，志村終於痛改前非，再也不敢像《叛逆思春期》一樣玩意識流，想到哪兒滑到哪兒了。而且志村已經到了藝術家的黃金年齡，她可能不會再有第二次機會創作這樣一部完整的長篇，因此，《放浪男孩》將是志村的全力一搏。 然而，《放浪男孩》卻是志村貴子作品中爭議最大的一部。 說是爭議，其實非議都來自於新人動漫迷——很多人都是被動畫的靚麗畫面和勁爆聲優陣容吸引過來的，不是當成萌片就是當成下限片來期待，結果看完了第一集就爆了，然後就刪除視頻上論壇開噴。新番播出時，網上志村fans的推薦和炒作是一波一波又一波，更新不能說不及時，帖子不能說不氾濫，但是在跟帖觀眾的左一句“變態”、右一句“噁心”面前，統統敗下陣來。這個世界就是這樣的古怪，“畫個女的說她是男人”沒問題，“每月拜溼吹老師”沒問題，甚至不知道什麼時候連BL也不分讀者性別了，但嚴肅討論性別意識的作品就是不行，沒人買帳。 當然，這些對於志村fans來說完全不成問題，還有很多骨灰級讀者因為接觸了本作才跳志村貴子這個坑的。毫不誇張的說，志村通過《放浪男孩》這部作品，真正地邁入了大師級漫畫家的行列。 《放浪男孩》故事的時間跨度和連載的時間長度是志村從來沒有過的，稱得上是一部與作者同步成長的作品。對比2002年的第一卷和現在的第12卷，最明顯的就是畫面的進步。早期幾個主角的樣子完全不美型，據說因為動畫而跑去看漫畫的讀者中，第一卷扔書的不在少數。但是從初中篇開始，角色就突然變得靚眼起來，千葉沙織這個原本“只存在於設定上的美少女”，在第7集中魅力爆棚，成了宅男讀者的大眾情人。而從10卷往後，志村還有意識地將《藍花》與《放浪男孩》的畫風做了區別。後者比較接近現在的少年漫畫風格，而前者的線條更細，明暗對比更少，更類似少女漫畫。 為了控制漫畫的敘事節奏，志村改變了過去寫故事不分段落的做法，《放浪男孩》的故事以學年為單位，每學年都有一兩件獨立的中心事件，比如小六時修一告白事件造成的沙織與眾人關係的破裂，而初二時修一與安那的交往，又引發了沙織與佳乃關係的轉折。另外，與《藍花》一樣，校慶也是《放浪男孩》中的重要組成，區別在於前者藉由戲劇節的表演使角色達到戲內戲外感情的統一，後者的校慶只是單純的標誌事件。 為了強化故事感染力，志村還不斷改進描寫心理活動的手法。在漫畫前期，兩個主人公都有大量心理描寫，雖然不會像瀨戶一貴那樣自己開腦內劇場，但連續好幾格的內心獨白並不少見。到了初中以後，志村就開始有意識地豐富心理細節的表現方式，即使是在安那家裡換裝這麼重要的時刻，修一也只有淡淡的一句“可是我也不能去女子高中啊……”，與之相配的畫面則是修一寂寞的背影，一張圖勝過千言萬語。有時，僅僅是別人的一句話引出的修一的某個表情，就能讓讀者完全瞭解修一現在的心情，感染力和說服力遠超過去的大段獨白。 志村流的標誌手法——在敘事中大量使用倒敘和插敘——在《放浪男孩》中進一步發揚光大，而且其技巧已經達到了捨我其誰的境界。“在事件展開的時候直接跳到事後，再用回憶還原現場”是其中的經典用法，往往是一件事已經結束了，後遺症都處理得差不多了，志村才倒回去敘述事件的高潮，曝出一個又一個黑歷史，整得讀者措手不及。這當中大部分都是出於強化表現力的需要，但是也難免混雜有“作者的惡意”。 作品間的關聯性是志村的另一大趣味，往往看似隨意的NETA，背後卻另有曲折。最廣為人知的客串是兼田老師，在《叛逆思春期》和《放浪男孩》中都做為女主角的暗戀對象而存在，雖然出場頗多，但是和前作卻沒有任何互動。作為喚醒佳乃少女意識的重要角色，兼田的位置其實可以由任何一個帥哥老師代替，而志村讓兼田上場的最大原因，恐怕還是廣告。君不見一堆新人志村信者跑去考古，然後被《叛逆思春期》折磨得嗷嗷亂叫，甚至最近《叛逆思春期》還出了新裝版，廣告效果之好無庸置疑。 從設定來看，《放浪男孩》是4部長篇中最寫實的，故事的舞臺設定在普通人家與普通學校，角色無論出身，能力，相貌，都屬中流（大概只有千葉突出一點），與重點加貴族的鬆崗和藤之谷完全不能比。在這種樸素的背景下，既要保證情節的合理性，又要製造足夠的戲劇衝突，而且還不能像《叛逆思春期》那樣情節發展隨心所欲不分重點，這對志村的編劇能力是一個考驗。志村經過權衡，採取了感情戲和成長故事各佔一半的模式，成長構成主幹，感情充實故事。 二鳥修一作為漫畫的主人公，他的成長經歷承載了志村對性別問題的思考。相比現在流行的偽娘漫主角，二鳥修一的性格更平和，更少張揚，感情邏輯也更接近常人。志村在不破壞漫畫原本生活化氛圍的前提下，給修一的女裝話題投入了足夠的筆墨，尤其是修一的心理表現得恰到好處，“我覺得我更適合女裝，難道這樣的想法只是我的一廂情願嗎？” 修一雖然從內到外都是女人，但他的性格可是相當有男子氣概。修一對變性這件事的堅定程度，是其他漫畫主人公望塵莫及的，初二時的女裝事件震驚全校，也讓一直對他冷嘲熱諷的姐姐沒了脾氣。安娜也是潛意識中感受到修一的男子氣概，才死心塌地地跟著修一。 但女裝事件造成的衝擊，仍然完全出乎修一的意料。比起周圍人們的嘲笑和責備，佳乃沒有受到指責這點給他的打擊更大，“只有我被嘲笑了”。之前不願認真面對的社會現實，一下子擺在修一的面前，當朋友們被暗戀、告白、單戀這些正常人的煩惱所困擾時，修一卻要直面對社會的壓力。幸好，修一還有親人和朋友可以幫助他走出困境，而對他支持最大的則是作為長輩的父親和小雪。父親只是輕輕地說“是不是神搞錯了呢，修一和姐姐的性別”，就化解了家庭的危機。小雪雖然一開始只是玩笑似的接近顛倒情侶，後來卻一直是修一的精神支柱，“那我姑且先收下你這句話”。最可貴的是，小雪並沒有濫用修一的信任，在修一要求去店裡打工的時候，她堅決拒絕了，就算因此被他所怨恨也無所謂。 靠著大家的支持，修一從初二的低潮爬了上來，也開始仔細審視自己的人生。無論是女裝應徵打工，還是要求去夜店工作，都說明了修一仍然希望得到他人的認可，希望女裝的自己可以作為社會的一分子存在。對於社會常識壓力與自己感情衝動間的矛盾，修一是深有體會的，他既不像小千一樣把別人的看法當作空氣，也不像沙織一樣否定周圍的一切，而是有坦然面對現實的勇氣。 修一能在自己理想的道路上前進多遠，既是志村此作的最大懸念，也是讀者追番的動力所在。無論是小美爸爸的變裝生活，還是小雪在遇到阿椎之前的人生，都向我們暗示了修一此後的道路絕對不會平坦。而修一友人們的平凡生活，又無時無刻不在提醒讀者們，修一所付出的代價有多麼沉重。 修一堅持自己的選擇，與小雪一樣走上變性的道路，固然是悲劇，反過來，如果修一隨著年齡增長，屈服於社會的壓力，成為周圍人眼中的“正常”男生，這就不是悲劇了嗎？對修一來說，無論他作何選擇，人生都還有太長的路要走。 主題之外，在故事中面對成長煩惱的不只修一一人。小千因為愛熱鬧的性格成為了朋友圈的中心，但卻疏遠了她最好的朋友桃桃。土居雖然對修一有好感，但又總是採取惡意捉弄這樣的表達方式，導致兩人關係惡化。安那作為一個情感無能的少女明星，始終無法掌握修一在自己心中的定位，她這種模稜兩可的態度，險些在修一困難時把他推進深淵。而真穗也一直為自己惡劣的性格而苦惱，雖然她對弟弟的愛並不輸給父母，卻從來無法恰當地表達出來。 同樣是自我中心主義，與周圍人關係緊張的沙織，不僅在自己周圍掀起風暴，還經常害修一碰得頭破血流。在沙織心中，修一是自己人生夢想的投影，永遠是與眾不同的，但拉開距離後，她終於發現修一“雖然很可愛，但就像個普通的男孩子”。於是，沙織選擇了與世界和解，從一個看上去像是要搞師生戀的危險美少女，變成了精英學校裡的萬人迷。而她選定的中介，則是佳乃。 “沙織X佳乃”是《放浪男孩》中最精彩的一段感情關係。這段神來之筆既是志村藝術靈感的總爆發，也是她編劇能力的巔峰。最早，兩人還僅僅是圍繞修一的情敵關係，但在修一移情安那之後，兩人的關係卻迅速解凍。過去橫在沙織和佳乃間的敵對關係，反而成了兩人脫不開的羈絆，雖然嘴上說著“我討厭你”，但內心卻總是忍不住去關注對方。在校園的青澀故事中，這種經典的“由恨生愛”橋段並不鮮見，但能夠像志村這樣將感情變化安排得細緻合理的則屈指可數。 在百合黨眼裡，沙織與佳乃感情的重要性是如何抬高也不為過的，如果這樣發展下去，當然就是皆大歡喜。但志村筆鋒一轉，把教堂少爺扶正了，徹底攪亂了百合黨人的夢想。而且志村的S人格也藉機爆發，沙織被教堂少爺追到手這種令人哭天搶地的悲劇，居然藏了將近一單行本才曝出來， FANS們簡直搞不清自己看的是《放浪男孩》還是《叛逆思春期》了。 其實，換到沙織的立場上看，這樣的結果是很自然的。對於沙織來說，愛是不需要理由的，喜歡一個人，可以脫離性別，可以不顧身份。但沙織的愛並不是無償的，從小把自己孤立在人群之外的她，最不能忍受的就是自己的愛得不到迴應，既然修一一心要趕她走，佳乃堅持LJBF，那她只能投向少爺的懷抱。 不過，無疾而終也好，轟轟烈烈的分手也好，堅強的沙織應該都能自己走過吧。反倒是漫畫的原定CP，從一開始就讓人揪心不止。 作為《放浪男孩》的第一情侶，修一與佳乃，一個男扮女裝，一個女扮男裝，才子佳人，俊男靚女，似乎是不可拆散的完美組合，但這對眾人眼中的天做之合，卻在人生的道路上漸行漸遠，最終形同陌路， 修一對佳乃的迷戀當然無可懷疑，可以說，佳乃是他除了女裝之外，在這個世界上唯一重視的東西。因此他對於迷戀他的其他女人，會毫不猶豫地潑冷水出去，如果說對沙織的諷刺還屬於年紀小不懂事，諷刺安娜時就有故意的成分了。對他來說，維持一段自己不感興趣的感情，就跟假裝自己不想女裝一樣，都是虛偽的和沒有必要的，至於沙織如何哭得雨打梨花，跟他有一毛錢關係嗎？ 作為對應，佳乃對於修一的熱忱則是毫不領情，而且對他非常殘忍。修一家裡蹲時，沙織是第一個來找他的，之後朋友們陸續來鼓勵他，佳乃卻只寫了封推卸責任的信。修一在學校受排擠的時候，佳乃也只在想自己被男生告白的事情。修一直到最後才明白，佳乃除了和他一樣想變成異性外，兩人根本毫無共通之處，之前找到命中註定伴侶的那種興奮，只是他一廂情願的誤會罷了。 修一與佳乃的分手，折射出的是兩人截然不同的人生態度。某種程度上，志村將做為女主角的佳乃設定為男主角修一的反面。同樣面對外界的壓力，修一有膽量穿著女裝去應聘，佳乃卻寧願退守自己的衣櫃。她會為男生的第一次告白而臉紅心跳，會因為小雪表現出男人的一面而害怕，就如同沙織所批評的，“只不過是看起來像男生的女生而已”。她反抗社會規範，實現自我價值的方式，僅僅是不在校服上系領結而已，卑微得不可言語。而當兼田老師喚醒了佳乃的女性意識後，連她自己也放棄了對男性身份的追求，因此，佳乃與沙織之間的關係，永遠止步於閨蜜，而修一在結交安娜之後，卻從來沒有質疑過自己的選擇。 得知修一向佳乃告白失敗，小雪說“果然還是太早了一點”。其實，有些戀情縱有再多時日也不會成功。沙織可以從一而終地支持修一的女裝，但佳乃卻不會容許自己有一個另類男友。佳乃尋求的不過是平凡女人的幸福，她無法也不願分擔修一沉重的人生，既然無法在人生道路上並肩前行，那麼分手對兩人來說是最好的選擇。最終，修一對佳乃曾經的愛意，與佳乃送給他的戒指一起被收藏到了首飾盒中。錢鍾書在《談藝錄》中論及《紅樓夢》時曾說過這樣一段話：木石因緣，僥倖成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨耦終，遙聞聲而相思相慕，習進前而漸疏漸厭，花紅初無幾日，月滿不得連宵，好事徒成虛話，含飴還同嚼蠟。寶黛良緣雖就，而好逑漸至寇仇，冤家終為怨耦，方是悲劇之悲劇。 這樣的故事，令人不禁想起王家衛的《春光乍洩》——張國榮只會凝視燈罩上的瀑布照片，而梁朝偉卻毅然前往真正的瀑布。 “兜兜轉轉行了很多冤枉路，我終於來到伊瓜蘇瀑布，但我好難過，因為我始終都覺得，在這瀑布下面，應該有兩個人。”