初一學生二鳥修一有一個祕密：身為男生的他，不僅從小愛穿女裝，還夢想變成女生。為了讓大家接受自己的愛好，他自導自演了一場“全員反串”版的《羅密歐與朱麗葉》，在文化祭上一炮走紅、好評如潮。可誰知不久後，當修一穿著水手服，戴著長長的假髮，打扮成女生的模樣上學時，卻一下子被老師發現，叫進了保健室。從此以後，同學們都笑話他是個怪人，不敢與他有任何的來往。一向討厭他女裝的姐姐更是氣得悶在家裡，完全沒了上學的慾望。
然而與此相反的是，和他約好一起打扮成男生的兩個女生，卻因為“穿得合適”被同學們讚不絕口，其中一人甚至因此被男生當眾表白……
以上，是2011年的日本動畫《放浪息子》的主要情節。
對我而言，這部動畫帶來的感覺屬實有些不可思議：沒有大起大落的情節、花裡胡哨的人設、五彩繽紛的畫面，卻有著大巧不工的敘事、百轉千回的情感、潤物無聲的表現；乍看之下，似乎有些寡淡無味；細品之下，卻又彷彿意味深長。倘若那些更“王道”的動畫是濃妝豔抹的奶茶，那麼它便是不施粉黛的清茶；前者甜得飽肚子，而後者苦得刮腸胃。
為何？只因《放浪息子》實是一部關於“刻板印象”的動畫。
故事中，主人公修一想變成女生，而他的“好基友”佳乃則想變成男生。正是這份與眾不同卻又彼此相同的性別意識，讓二者一度碰撞出心動的火花，又一同選擇展現真實的自我。只不過，哪怕修一與佳乃在這件事上同心同德，周圍人對他們的看法卻好似冰火兩重天：議論修一的時候，同學們不吝使用“New Type”“女男”這樣明顯帶有侮辱性的詞語，但佳乃和小千卻從未被冠以類似的蔑稱。女扮男裝，有模有樣；男扮女裝，不倫不類。劇中路人看似截然相反的態度，恰好流露出現實中大眾已然“雙標”的真情實感，看似清湯寡水的劇情，卻揭露出鮮血淋漓的事實：一如片頭引用的德國童謠那般，男性和女性，不僅是先天性、生理上的本質差異，更包括後天性、社會上的刻板印象，不可忽視，亦不可逆轉。
為什麼修一遭受的非議與責難、排擠與歧視比女生們更甚？有時，身為“主體”的男性，可能比被“客體化”的女性更難掙脫刻板印象的束縛。上野千鶴子在《厭女》中說到，為了維持基於權力的“同性社會關係”，男性所否定、排斥、放逐的不僅是生理上的女性，也包括自身心理上的“女性”特質。因此，相比對待同樣反傳統的女性，傳統的大男子主義者對不夠“男人”的男人，總是愈加不接受、不待見、不寬容。除了跨性別者的議題之外，這一點最直接、最顯著的反映莫過於家庭方面。根據《不讓生育的社會》，在日本，休產假的女性有將近90%，而男性還不到3%。也許對某些男人來說，這只是“非不為也，實不能也”，可反過來說，個體行為的“不能”，也許正源自集體觀念的“不為”；而每個人基於自身利益的“不為”，是否又將匯成全社會被迫一致認同的“不能”呢？
“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾”。刻板印象無處不在，卻並非無所不能。現實面前，每個人都必然有明面上認同的既定規則，卻又總歸有私底下保留的個人意見。像修一和佳乃一樣的個體，在故事中其實並非個例。為了開導被處罰後意志消沉、走投無路的修一，與兩人交情頗深的“知心姐姐”告訴他，她其實是個變性人。在手術前，本是男兒身的他，也曾因大庭廣眾之下男扮女裝，被同學們的冷嘲熱諷、陰陽怪氣逼成了家裡蹲，而且一“蹲”就是整整三年。修一的另一個死黨也暗戀著同性的老師，羨慕著他男女通吃的“美貌”。同時，拋開從眾效應、有色眼鏡，身邊的“直男直女”對他們的個人態度也絕非非黑即白、說一不二。修一追求的學姐安娜，一開始也和姐姐真穗一樣，驚奇於他“離經叛道”的愛好；可最終卻敞開心扉，接納這與眾不同的個性。大姐姐的男朋友身為“末子長男”，也曾經懷抱變成女生的夢想，繼而替對方化解“男性失格”的絕望……
有時，人們反對舊有的刻板印象，卻催生出新的刻板印象。它未必是惡意的、有害的，卻依然是片面的、有限的。對於喜愛日本動畫超過十年的我來說，其最直觀的代表莫過於“萌屬性”。曾幾何時，在陳睿接手B站、打造“中國油管”之前，“畫女硬說男”便是二次元圈子裡最具代表性的口頭禪之一。事實上，就像每一種因商業需求而公式化、量產化、同質化的萌屬性一樣，只為噱頭存在、毫無內涵可言的“女裝大佬”，不僅圈外人看著變態，圈內人也一樣覺得無聊。而這，也正是《放浪息子》所要昭示、解構並深思的：在他人眼中，修一的男扮女裝只是一個投射情緒的客體或符號；然而在修一自己心中，那卻是一份自我意識的基礎與證明。唯有話劇這一虛構的場域，才能讓所有人才能超越現實的偏見，互相理解。在這一點上，這部看上去不太“萌”的動畫，早已超越了基於刻板印象的“萌屬性”本身。
故事的最後，在新一年的文化祭上，修一再次編導了一出全員反串的話劇，收穫了全校的好評。然而現實中，與他有著相似境遇的“異類”們，卻未必如此幸運。蔡依林的《玫瑰少年》火遍寶島時，故事中的主人公早已命喪黃泉。更重要的是，包括性別觀念在內，一切刻板印象都始於大眾，源於集體，基於規則，忠於利益，因而在人們心中的影響總是潛移默化、深遠持久。從美國的“me too”，到日本的“黑箱”，再到國內的“狗鏈”，許多東西一直都在，只是沒有浮出水面而已。事件發生前，沒有人能真正確定，自己究竟生活在芝蘭之室，還是鮑魚之肆。更何況，不論《無職轉生》的倉促下架、《雄獅少年》的惡意刷分，還是《小美人魚》的強行“黑化”、DC漫畫的潦草“出櫃”，都無時無刻不提醒著我們，即使是名義上反對刻板印象的行為，在現實的威逼利誘下，也一樣不免矯枉過正、南轅北轍之虞。
我一直感覺，比起典型的日本動畫，《放浪息子》的氣質更像真人日劇，它平凡得宛如蒲柳，卻又真實得觸手可及；清新得沁人心脾，卻又沉重得令人唏噓。奇妙的是，這也讓我想起了《伍六七》系列，只因二者有著無比相似的內核：不是所有人、所有事，都必須依照刻板印象、傳統觀念存在、運行；那些非典型、反傳統、不規則的，也同樣蘊含著生活的本質。莊子說，大如鯤鵬，小如斥鴳，都各自有所憑依，難以心意相通，也因此達不到真正的逍遙境界。我想，這部動畫彷彿想告訴、提醒乃至警示每一個觀眾，我們都活在柏拉圖的洞穴裡，想了解外面的世界，卻唯有隔岸觀火、捕風捉影。
