《輝夜姬物語》：父權制的女人交易

兒時的自由、幻想、天真與浪漫，少女時的壓抑、窒息和反抗，成人時的妥協、隱忍和絕望。她從竹子變成了輝夜，卻再也沒有體會到過快樂。

古代社會裡的女子教育，實質是父權制對女性商品化的手段。在舉手投足的禮儀教化中，將女性規訓成了精美的籠中之鳥。女性被禁錮在有限的空間，養在深閨人未識，直至到了出嫁的年紀（第一次月經來潮），才得以為男性求婚者所見。

在這個意義上，女性的成年禮（冠發、賜名、去眉和塗黑齒等）便是一次大型的產品展銷會，它本質上就不是為女性所辦，而是為男權社會的買賣雙方所舉行。竹子“彷彿我不在這裡一樣”的感受，便是她對父權制下女性存在異化的切身體驗，而“輝夜”便是父權制賜予的商品名。

那些藏在竹子裡金銀財寶和綾羅綢緞，是來自“天”的饋贈，是來自大他者慾望的禮物。而竹子的父親，便是這個大他者的言說者，是“上天秩序”的代理人。

父親從頭到尾，都認為自己所能給予竹子最大的幸福，便是讓她過上公主般的生活，同時像公主一樣嫁給位高權重的男人。他把任務視為上天給予的的使命，併為此奮鬥終生。他一次都沒有問過竹子的想法和感受，卻堅信這是屬於竹子最大的幸福。

正是父親的善意讓女兒別無選擇，她為了父親接受了自己的命運，而父親卻認為“這都是為了你好”。父親作為“上天秩序”的代理人，無意識地執行“幸福的指令”，這種文化強迫症在東亞社會處處可以窺見。

然而這帶著“強姦”意味的騷擾行為，在皇帝看來卻是一種賜福。“從來沒有一個女子被朕如此對待沒有感到幸福的”、“成為朕的人對你來說是最大的幸福”，這“霸道總裁”式的話語沒有讓觀眾的我感到浪漫，而只有一種墜入深海的恐懼。

皇帝的求婚讓竹子真正絕望了，如果說先前智鬥五位皇親國戚讓她感受到了一種短暫的自由幻覺，那麼當最高權力降臨的瞬間，女性又再次意識到了自己的存在本質，這是一種無法拒接的命令，商品永遠沒有辦法改變自己被賣出的命運。

在這之後的故事，可以作兩種的解讀：

第一是精神分析學的角度；竹子的“歸月”實則是她精神分裂的幻想。在絕望和壓抑之中，竹子的心理防禦機制發揮了作用，她臆造了自己的第二身份——來自月宮仙女，在幻想中為現實的禁錮提供了一條解決途徑。而“歸月”也許是指竹子最終選擇了自殺，“歸月”實則為“投月”，像 “沉魚落雁”般投到了湖中月亮的倒影之中。

第二是外嫁論；結尾來接竹子的是異域國度的迎親隊伍。能夠大過皇帝權力的只有宗主國的皇帝，作為藩屬國的日本皇帝自然無法違抗這個命令。從這個角度來看，竹子始終無法獲得真正的解放，她只不過從一個父權被轉讓到了一個更大的父權，她從頭到尾都是一件被用作交易的商品。

從整個故事來把握的話，我們可以看到五個層次的父權：父親、皇親國戚、藩屬國皇帝、宗主國皇帝和作為大他者的父權。輝夜公主便是在這父權體系中進行象徵交換的符號，表面上看似是女人將男人們玩弄於股掌之間，實則她只不過是一件被男人爭搶的高昂商品。

可笑的是男權社會卻將這被交換的過程稱為女性的“性別紅利”，並以此來貶低攻擊女性，認為現在社會是女尊男卑，恬不知恥地要求虛假的“男女平等”，實則是要進一步強化男尊女卑的地位。而女性竟也把這“性別紅利”當成一枚價值連城的鑽戒，戴在纖纖玉手之間，自豪地展示給世界。