青春的火車開進了戀的山洞

高中，騷動的時節。

性啟蒙的時節，性覺醒的時節。

少女們朗讀著，羞澀著，排斥著，卻又從門縫中探出眼睛，找尋著“性”。她們在文學中，在隱喻中找尋著，並且紅著臉尋找它的代號——SE叉（罰）。但她們伸出腳尖，始終不敢踏入那片領域。直到菅原說出那句話：“死前想做的事情，是SEX。”

少女們的聯想就像被石子擊中的湖水一樣，延展著，看不到邊。她們看著尋常的一切——小說、廣告、破掉的瓜，還有那穿過山洞的火車。覺醒之後，這些隨處可見的事物都被符號化、被隱喻、與“性”若有若無地關聯了起來。這與我們的青春何其相像？在東亞性壓抑的文化下，老師們、家長們對之羞於啟齒，孩子們則因為某種禁忌帶來的窺探欲和好奇心，對身邊的一切貼上暗示與聯想，偷偷在腦子裡遐想著，又搖搖頭覺得羞恥或是不潔。

而這種心理最好的代表則是少女當中的曾根崎。她被周圍的人們傷害著，孤僻，笨拙，只好逃進文學的港灣，暢談著高雅的、精神上的“性”，卻對現實中的“性”予以批判和挖苦，而這無疑是她的酸葡萄。但當少女被少年鼓勵之後，她買來時尚雜誌，尋找著那個少年說的、自己很像的模特；她脫下眼睛，研究起打扮，卻因為羞恥而逃到天台；她面對著少年隱隱約約的好感，以“50頁報告” 給了少年一個表達愛意的機會，也給了自己一個機會。最終，她——少女們當中最為保守的一個，居然成為她們戀愛傳說下第一個成功的例子。她笑著說，男生也和她們一樣，都是人類。她笑著列舉他們的優點和笨拙之處。她看著少年的笑臉而心動。

性壓抑會成為一種動力，正如被擠壓得最厲害的彈簧會有最大的勢能一樣。但這種勢能有時是危險的， 這種危險在動畫裡的代表就是那個因為懷孕而退學的少女。而她的退學則導致了後面的一系列危機事件。

而少女中最為大膽的兩個少女——本鄉和菅原 ，卻品嚐到了青春的羞澀。

先來聊聊本鄉吧，她因為缺乏性經驗而寫不出真實的作品，為了文學在網絡上和miro老師用語言SEX。然而當她想再邁出一步，來獲取真正的經驗時，卻發現對方是學校裡的帥老師。她對他的態度也逐漸變化著，從最初只是為了取材，到後來逐漸沉淪。即使她意識到編輯的話根本就是退稿的藉口，也沒有放棄“取材”，因為戲假情真，她已經愛上了老師。但老師是個非常有責任感的男人，即使最後到了酒店，他也在想著怎麼才能讓她放棄，因為他知道這種愛他不能迴應，更不該回應。然而當她脫掉內褲、抱著老師痛哭時，兩個人都釋然了。老師看她的眼神多了一點溫柔，而她則是明白了，對創作者來說，失敗者的敏感更有利於創作。最後，她選擇笑著祝福兩位老師。

本鄉的愛是禁斷之戀，也許正是因為對方是國文老師才會發生。一是因為她的心理相對成熟，二是因為作為作家的她，是最有反抗意識的。也正因如此，最後的抗議也是她帶頭組織的。她的愛戀沒有結果，但卻成為她和他一生中難忘的註腳，當她用筆回顧自己的一生時，也許會為這無疾而終的愛情而慶幸吧，因為他讓她懂得了愛，而這種青澀而無果的愛，是文學的絕佳土壤。

再來看看菅原。她其實是本作裡推動劇情最重要的人物，也是最具爭議的人物。一開始的時候，她以為自己喜歡劇團的導演，但漸漸地，她發現自己和他kiss不會心動，但和男主身體接觸卻會。前期她一直在努力推動男主和女主的關係，自己卻在無形之中成為了小王子身旁的狐狸。直到她看到導演白色的鼻毛，才一腳踹開了他。那鼻毛就像是森林，圍住了她幼小的心靈，導演的魅力並不是來自身體的，更何況他說的很多話都讓小菅原產生了一些病態的觀念。而當她在那白色的森林裡往外看時，她的朋友已經和她有很遠的距離了。她敏感、理性卻又是在故作深沉，講些自己都不甚理解的話，而她內心的脆弱和渴求幾乎無人能懂。她爭議最大的行為就是揹著女主偷偷約男主出來，並用自己的身體誘惑她。若只是從道德的角度來看，她的行為是為人不齒的，但若從角色的角度來分析，我們會發現她的行為有一定合理性。由於從小到大經常被騷擾，加上導演的極端言論，她很容易把自己的價值等同於自己年輕美好的身體 ，而在女主的面前，她的身體也是她最後的武器，她不想就此放棄男主，並且用自己最後的武器抗爭，這並非不可理喻。只是，她的方式未免不太公平了，況且女主之前也支持她去表白，她這麼做雖然與她的角色性格有關，卻是完全不可取的。不過，她的行為卻讓衝突更加激烈了，她的人物塑造也更加飽滿了，因此也不必因此質疑劇情的設計。

一朵百合開在了少女之中——她就是須藤百百子。她厭惡男生，從來沒喜歡過男生。有的人可能覺得她的百合有些突兀，但實際上文本中有很多的暗示。而且，她未必能理清楚對於同性的好感是否能上升到愛戀的地步，雖然她曾對菅原告白，但她平時和菅原相處時也沒有那種距離感，因此她也許只是厭惡男生的粗糙而已。她也是青春中一個不太典型的典型。之所以說不太典型，是因為TA們往往會刻意隱藏自己的疑惑，但實際上有著對於“戀愛”或者“異性”質疑的人並不少。

最後我們來聊聊女主和紗。和其他少女（千奇百怪的xp） 不一樣，她就是最普通的少女的代表。她有一個帥氣的青梅竹馬，她在小的時候曾經充當“姐姐”的角色保護他，她曾在他長大後遭遇其他女生的語言暴力，她對自己的感情並不完全瞭解。她和我們每一個普通人一樣，渴求著性，卻又迴避著性。我們和她一樣，偷偷地看著光盤，彷彿裡面有著從未了解過的世界；我們和她一樣，對於異性完全不瞭解，甚至不知道他們也是會有慾望的；我們和她一樣，在無意之間覺醒了性意識，在無意之間發現了自己的愛戀，卻也因此不知所措，周圍的一切都變成了“性”的怪物，像要把自己吞噬；我們和她一樣，對與異性朋友的關係疑惑著、思索著，對兩性間的距離感是那樣笨拙。

可這樣笨拙的她，這樣笨拙的她們，這樣笨拙的我們——

不再羞恥地扭頭，而是釋然地莞爾，看著那青春的火車開進了戀的山洞。