我是如此的幸福。在我最需要你的時候，你來到了我的身邊。
曾經受著相同痛苦的我，看到主人公們在單戀中苦苦煎熬的時候，一度喪失了繼續看完的勇氣。不知為什麼，在最難過的時候，反而又強迫自己看了下去。然後發現，這並不是一部讓人悲痛的動畫。看到森田瘋狂的搞怪，以及真山那苦歪歪的臉，我常常會笑得拼命拍大腿。但更多的時候，則是在心中悄悄地笑，雖然早已潸然淚下。
1 山田，你已經是最幸福的人了
我最初無法看過第三話，就是因為山田同學。看到她在雷雨中的教室裡做著陶器，一邊大顆的眼淚滴下來。聽到她對森田的傾訴。我心裡疼痛難忍。
山田這種各方面都很優秀的姑娘，那麼多人喜歡她，幫助她，希望她能幸福，她卻義無返顧得抓住那支單向箭頭，被拖得渾身是傷。連我都覺得命運太不公平。
無法忘記那刻骨銘心的一幕。
聖誕夜，真山揹著喝醉了的山田回家，一邊自言自語：
喂 山田
你怎麼會喜歡上我呢 我覺得你很可愛
所以 某天你說喜歡我時 我覺得必須認真地拒絕
可是 我怕自己一拒絕 你又會走到別處
看著你 就像在看著自己一樣很心痛
啊 理花看到的我 也許就是這樣吧
雖然樣子很遜 糾纏不休 那種事就算了吧
即使逞強也改變不了任何東西
我還是很遜的樣子 我無法對她死心
這時候，什麼東西滴了下來
喂，山田，你該不會是流口水了吧
畫面移動了，我看到真山背上的山田早已是淚流滿面。
真山 我喜歡你 喜歡你
恩
超喜歡
恩
喜歡你
恩
真山 我喜歡你
恩
喜歡你
恩
超喜歡
恩 謝謝
屏幕前，我也已經泣不成聲。
這些場景多麼能引起我的共鳴啊。只因為那個人不經意的一句話，就能讓我開心好幾天，或者是難過地死去活來。象山田那樣拼命地改變自己，只是為了那個不甘心，為什麼就不能和自己喜歡的人在一起呢？
但也許，這就是青春的味道吧。雖然那麼不成熟，那麼苦澀。可又非常寶貴，也許最大的幸福就蘊藏在其中吧。一個同學曾經對我說，你喜歡一個人，那種幸福不是她給你的，而是你自己給自己的。如果你不喜歡她，你是感覺不到這種幸福的，即使那幸福是很苦的呢？
許多人都拼命希望山田最終能找到自己的幸福。其實又何須尋找呢？
煙火大會的晚上，她盤起頭髮。選好和服。大驚小怪地穿上和服。穿上不習慣的木屐。心怦怦直跳。只是為了他的一句話。
“山田，你穿浴衣的樣子很好看啊。”
那一瞬間，絢爛的煙花在夜空中炸響，照亮了少女呆呆的臉。此時，煙花，周圍人的歡呼聲，她都感覺不到了。她只是一個人在那裡掩面而泣。
“あゆ、你怎麼了？”身邊的阿久問。
這就是最幸福的淚水吧。
2 “懦弱的我開始奔跑”
H&C中最蕩氣迴腸的一場愛情發生在真山和理花之間。之所以這麼說，原因倒主要是因為理花。
理花出場的時候，我摒住了呼吸。我感到這個女子身上有一種能讓萬里之外的冰山融化，又重新凝固的力量。她沉靜柔和地說著話。拄著柺杖走路，身姿卻依然那樣高貴。她身上是累累傷痕，內心則揹負著沉重的過去，隨時準備犧牲自己。我能夠理解真山為什麼會被她深深吸引。他想要保護理花，卻又在她強大的精神力量前感到自卑。
我同時也理解山田痛苦的原因了。因為她面對的是這樣一個“冰雪女王”。不過更絕望的應該是真山吧。他的對手是一個死人。而死人是不可戰勝的。真山在竹本他們面前，是成熟的學長，時常開導他們，可在原田、理花面前，他還是小孩子。他知道自己手中的牌不多，所以拼命地留出距離，儘量不接近她。當真山決定要離開理花的設計所時，他給理花戴上一個手鐲，然後說，學會很多東西，然後我有朝一日會回來的。即使你不等我，我也一定會回來。接著轉身離去。理花靜靜地望著窗外的黑夜，說，原田，對吧，這個孩子很傻吧。淚水悄悄滑過臉頰。
理花是那種對任何人都有強烈吸引力的女性，但並不是每個人都能走入她的內心。有些人不敢，有些人不願。我有時會想，每個女孩內心都有一閃門，那閃門大多數時間都緊緊關著，只有在某個合適的時候，才能被合適的人推開。沉默的理花在碰到原田後，那扇門打開了，原田死了，門又重新合上。阿修知道自己推不開那扇門，所以選擇了在守護後離開。但我很吃驚的是最後這扇門竟然真的被真山推開了。
當一年後又在醫院重逢，狂奔過去，拼命推開即將合上的電梯們，站在日夜思念的理花面前，卻努力剋制住自己，看著她轉身離去。只是在晚上，依然等在醫院門口，開著租來的車，送理花回家。大雨中，桔色車燈在東京的高架道路上飛舞向前。
真山君，路走錯了。
請讓我這樣開一會。
“就這樣奪走她腳的自由，懦弱的我開始奔跑”
此時的真山，和那首背景音樂，都是那樣英姿颯爽。黑夜，大雨，時空交錯中，了不起的奇蹟正在發生。
真山有許多不成熟的地方。可也許正是這種單純的執著，成為了打開理花內心世界的鑰匙。
只是我仍然覺得，這樣的奇蹟也只有在漫畫中才會出現吧。作者最後藉助了某種神性的力量，讓這兩個人走到了一起。
題外話。綾波的影響真是深遠啊。她之後類似性格的角色（不一定都是女的），外形大都往她靠攏。
3 選擇放棄，就會在別處得到回報
這是在網上看到的話。關於阿修。
阿修是怎樣的一個人呢？許多人都看出來了，竹本的現在就是阿修的過去。學生時代的阿修，也只是一個平凡的鄉下孩子，置身於一群才華橫溢的同學之中。隨後，他碰到了原田和理花。用他自己的話說，他和理花都是原田撿回來的孩子。我很難相信當時的阿修沒有對理花動心，只是他一直都沒有邁出那一步。由此，三個人能夠依然快樂地生活在一起。原田死後，阿修照顧著理花，緊緊拉住她，不讓她也選擇離去。只是，他依然沒有嘗試去推開那扇門。作為回報，他得到的是原田和理花的友情和信任。
浜美祭上，商店街的四個哥哥同時向山田求婚。山田痛苦地說，大家對我都很好，只要不說喜歡我之類的話，今後就能一直在一起的啊。
深陷於戀愛泥潭中的人，常常會變得過於患得患失，失去了心中的平靜。緊緊抓住眼前的幸福不放，卻遺忘了另一種幸福。
山田也同樣會發出“我一直都這麼喜歡他，為什麼他喜歡的不是我呢？”這樣的疑問。
其實真山何嘗不喜歡山田呢？他只是用了另一種方式罷了。我現在有些後悔當初的舉動了呢。
在H&C中，常常會看到本應互為情敵的人卻在互相幫助，互相鼓勵。我感動於他們的善良和寬廣的胸懷。竹本會告訴阿久說那個小鳥徽章是森田做了送給她的，會對著天上的飛機大喊
混蛋 你在想什麼啊
真搞不懂 總是那樣亂來
把我想要的東西全部放在手心 也不合起手來
這樣下去你馬上就會失去她的 你到底知不知道啊
山田會覺得，我喜歡他，就應該希望他幸福才對啊。可我心裡確實會希望他和那個人吹掉。山田為此而自責。真是個傻孩子啊。自私的人才不會這樣想呢。當她終於和理花，自己的情敵坐在一起時，沒有了預想的痛苦和氣惱。她幫理花修理那隻壞了的鞋子，理花則微笑著注視著她。四周漸漸安靜了下來。背景音樂是那首《柔らかな時間》（柔和的時間）。我第一次覺得，山田這個可愛的姑娘，其實也是可以變得和理花一樣的優雅呢。
而現在的阿修，象當年的原田一樣，撿了一群孩子，並守護著他們成長。把真山介紹給理花，然後問理花覺得那個孩子怎樣。把癲狂的森田硬拖回學校，好讓他能夠按時畢業。當然，最讓他上心的還是那個叫竹本的孩子。當竹本問他，老師，森田學長似乎喜歡阿久呢，怎麼辦啊？他也只好苦著臉說，對啊，怎麼辦呢？只是有時候，阿修會回過頭，望著空蕩蕩的窗外，自言自語地說，原田，其實我一直都很寂寞呢。
我們常常會說付出的同時不應強求回報。其實無私的真正意義在於付出的同時就已經得到回報了吧。
說了這麼多，希望以後不要有人跟我說阿修得到的回報是阿久>_<
4 森田忍的忍是忍者的忍
H&C中的男人，按成熟程度排，從低到高依次是竹本，真山，阿修，以及原田。（我發現我只能到竹本那個檔次……）
這裡之所以沒提森田，是因為他不是人:)
我和許多女生一樣，也超喜歡森田呢，呵呵。
這部作品如果缺少了森田，將會沉重許多。他總是在大家情緒最低落的時候突然出現，然後瘋狂地把馬上就要憋下去的氣球重新又打滿了氣。當幾個人的糾葛快要成為死結時，我總是祈禱著森田快點出現。因為我覺得他一出現就不會有問題。雷雨中的教室裡，他對哭泣的山田說，得趕快補充水分啊。 從身體裡流出那麼多水分，會幹癟的。在聽完山田的傾訴後，立刻又象發現新大陸一樣地說，你真厲害啊。你在戀愛哪，戀愛。氣得山田放聲大哭。而窗外，第一縷陽光已經透過烏雲照射了進來。
但我清楚地意識到他內心深處是另一番模樣。只是我不清楚的是那空間裡究竟藏是怎樣的山河。所以，森田的許多行為是我無法理解的。比如他對阿久的態度。
雖然外形脫線，其實森田一直也在悄悄關心著大家。摩天輪之旅後，當山田對他說“謝謝你”的時候，躺在午後草坪上的森田沒有說話，只是嘴角浮起輕輕的笑。
我看到安靜下來的森田，雙眼是如此清澈。
當弄明白原來森田喜歡阿久，以及阿久也喜歡森田的時候，我確實有些吃驚呢（戀愛白痴……）。這兩個人都才華橫溢，一開始的交往卻充滿火藥味。阿久和森田一起出去買東西，緊張得不得了，一點都不愉快。而我也確實無法理解森田明明喜歡著阿久，卻一直在迴避。
其實現在回想起來，以前我也碰到過類似的事。男孩女孩象冤家一樣，碰到一起就互相挖苦，捉弄對方。最後，我卻發現那倆個人的手牽到了一起。也許，這才是修成正果該走的道路吧。我會感到吃驚，只能說明我涉世未深。
我沒有察覺
我只是單純地為她在我面前表現自然而高興
她在我眼前 津津有味地往嘴裡塞布丁的樣子 非常可愛
和她在一起 我胸口憋悶 連吞嚥都覺得困難
如果那種心情就叫做戀愛 那麼其實 只是我一個人在戀愛呢 只是我
當竹本說出上面那段話時，我的心也漸漸收緊了……
5 創造宇宙和眾神的孩子
如果要問我理花和阿久哪個更接近神，我會回答是理花。
神創造了這個世界，而阿久，則用她那雙稚嫩的雙手，創造了神。
這個萌到極點的女孩，走路常常會摔倒，參加成人式的照片被山田當成是七五三節的，卻也是在藝術上表現出極強天賦的天才少女。那用摔壞的泥碗改造的神像，發著光芒的長頸鹿，以及在鄉下奶奶家的庭院裡看到的，變幻的四季，綺麗的雲，和燦爛的晴空，都讓我們驚歎不已。
但真的僅僅是這些嗎？
阿久常常生病，總是要大家照顧，被一群看上去比他大許多的師弟們仰慕，而內心又充滿了彆扭，只有阿修才能設法解開。可是，當被問到希不希望森田回來，這個竹本都很困擾的問題時，女孩子卻用非常堅定的口吻說，我不希望他回來。我覺得他一直努力，直到把想做的事都做了就好。那時候，阿久眼中寧靜卻堅定的光，讓我怔了好久。我頭一回意識到阿久，這個平凡的女孩子，擁有的卻不光光是藝術上的天賦。連竹本都覺得這不象是戀愛中的女孩子說的話。
當最後，旅行回來的竹本終於對阿久說“阿久，我喜歡你”的時候，阿久望著漫天的煙花，依然用小小的，清脆的聲音回答說，竹本君，謝謝你為我回來了。
大家一直照顧，關愛著阿久，而最後卻發現，阿久也一直在用自己的方式回報著大家。
花本老師常說，希望自己能當一回阿久，用阿久的眼睛來看世界，不知看到的世界是什麼樣呢。我也這麼想。有時候會覺得，整個宇宙大概都藏在她那小小的身體裡吧。
6 成長
我心中與許多話想說，關於竹本，關於成長。
我和許多人一樣，最喜歡的是竹本，這個常常被忽略的男主角。但我卻覺得全劇中最了不起的那個人也是他。之所以喜歡竹本，是因為他是如此的平凡。單純，善良，卻又覺得自己一無是處，對未來感到迷茫。印象中的竹本，是一臉茫然的竹本，微笑著的竹本。和成長中的我們是如此相似呢。
但為什麼會覺得他最了不起呢？每向前走一步，或做出一個抉擇，對才華橫溢的人來說可能不難，對神一樣的人來說更算不了什麼。可是，對於竹本來說，成長道路上的每一個進步都要付出巨大的努力。我總相信真正的奇蹟是由普通人來創造的。對帝王將相，神仙菩薩來說，讓山川易形，天地變色，也許只是舉手之勞，可那還能算奇蹟嗎？有時我會懷疑這真是一部少女漫畫嗎？否則，在其他角色都各有所長的時候，作者卻情有獨鍾地將最普通，最默默無聞的位置給了這個男孩，同時，交給了他一雙創造奇蹟的平凡的手。
竹本是善良的，一直關心，照顧著阿久，同時把對阿久的感情深深埋在心底。只有當真山問他：“就連這種最重要的東西，都說什麼不喜歡爭鬥，就要全部放棄嗎？”，此時的竹本才想起兩年前同那個小小的身影的第一次邂逅。想起兩年來的種種歡樂和痛苦。有那麼多值得留戀的地方啊。
我就這樣看著竹本和阿久一起坐摩天輪跨越天空，然後依然每天為大家忙前忙後，被森田欺負，看著他砸碎自己築起的塔，然後嘗試著接受繼父對他的關心，看著他為找不到工作而苦惱，然後騎著自行車開始尋找自我之旅，沿著狹長的日本列島一路向北。一路上他得到了許多人的幫助，被人拒絕時仍然用微笑去回報。望著遠去的北極星列車，也會一陣發呆。
我就這樣看著他一點點成長，一點點找到心中的答案。然後漸漸地雙眼就全是淚水。我想，成長是一件多麼痛苦，又是多麼了不起的事啊。並不是每個個體都能成功長大的。有的過早夭折了，而有的被眼前的浮華引上了歧途，錯過了真正美麗的風景。對於他們，我只能表示惋惜和遺憾。而對於那一個個正在成長道路上不屈前行的生命，剛剛被推出巢，努力扇動翅膀的小鳥，剛剛出生，拼命用筷子一般的細腿把自己支撐起來的小鹿，以及執拗地騎著自行車去尋找自我的竹本，我會禁不住為他們大聲叫好。
由此，我也看到了自己。
我看到在體育課上為了達標拼命奔跑的自己，
考試前坐在教室裡忐忑不安的自己，
在醫院裡難過得難以入睡的自己，
為了喜歡的女孩努力學習做飯的自己，
我看到總是自卑的自己，軟弱的自己，不服輸的自己。
我看到童年的自己蹲在房間的角落裡哭泣。我站在一邊非常擔心，卻又愛莫能助。只是當我看到他終於抬起頭時，雖然早已哭成一個花臉，眼神卻依然清澈和堅定。於是，我又釋然了。
我想，今後我仍然會堅定地向前走吧。而我總能感覺到身後，童年的自己正用清澈的目光注視著我。我不想辜負那個目光。只是，站在青春的尾巴上，即將跨入成人的世界，偶爾回頭，我眼中是否會閃現一絲不捨呢？我是否應該這樣留戀呢？成長的過程中，總有一些東西需要改變，而另一些則需要堅持的吧，我這麼想。
但看著這樣的竹本，我心中有時會劃過一絲憂傷。我想，我變成真山、阿修，甚至野宮、原田那樣的人都是有可能的。只須選擇一個作為我的成長目標。當然有些是不容易的，但只要努力就會有希望。但我卻感到竹本身上有些東西我是永遠無法獲得的，因為那些東西我曾經擁有。我為此感到氣餒。希望在於未來，而已經失去的東西則屬於過去，永遠都無法挽回了。
最後，結束了旅行的竹本回到東京。回到了學校，走進阿久的工作室。發著燒的阿久慢慢睜開眼，對著回來的竹本微笑，然後說“お帰りなさい”。兩個孩子就這樣牽著手沉入夢鄉。在竹本最後的暑假，這幅最美的畫面被花本老師用照相機拍了下來。
順便一說，第一季最後幾集，阿久變得越來越有女人味了（口水）。
7 緣
常常會有人說，希望能和自己喜歡的人在一起。以及，希望有情人終成眷屬。H&C的fans們也常常有這樣想的。併為此結成了不同的派系。
我也是這麼希望的。只是偶爾會有疑問，覺得有情人為何一定要在一起呢？而怎樣才算在一起呢？這些問題我找不到答案。
只是我明白地意識到，過去已經無法挽回，而未來依然混沌不清，只有現在是完全真實地把握在自己手中的。因為緣讓大家走到了一起，所以每個人的情誼都值得珍惜。雖然竹本，森田和阿修都喜歡著阿久，但他們明白這個道理，所以他們依然能享受到友情。這個世界上除了兩個人之外，肯定還有其它更寶貴的東西吧。
每當看到那五個人在一起時，總是會莫名地感動。五個人在一起的日子更加短暫，所以才更應該珍惜。真山總是不願意搬離那幢公寓，森田在讀了八年後終於畢業，又立刻轉入日本畫系重新開始讀大三，他們心中牽掛的又是什麼呢？有時真的希望這五個人能永遠在一起呢。雖然明知美好的東西總是易逝。
難以忘懷的是第七話，初春的午後，豔陽晴空，大家一起趴在草地上尋找四葉的三葉草，準備送給即將去蒙古考察的阿修。雖然大家都很努力，弄得一身是泥，可最後還是沒有找到，阿久為此還很難過。只有竹本說
總有一天 一切都會過去 所有東西都將變成回憶
不過 我一定會反覆想起
有你在 有大家在 只為找一樣東西 那蔚藍的天空
還有風的味道 以及滿眼的……
當時我在想，什麼是幸福呢？
一陣風拂過。
那片代表幸福的四葉草，他們真的沒有找到嗎？
8 武藏野美大
大二的時候，有個日本女生和我們一起上素描課。田中佐由子，九洲人，念中文系。挺活潑的一個姑娘，話很是不少。有一天，我問她聽說過武藏野美大嗎？她想了一會，立刻說，聽說過聽說過，很有名的一所大學。
我從小喜歡畫畫，所以對美大總懷有一種憧憬，想像著那裡的學習和生活究竟是怎樣的呢？
故事裡的浜田山美大就是以武藏野美大為原型。建築佈局幾乎一模一樣。在H&C播放期間，武美的學生做了一個專題博客“MAUハチクロ応援ブログ”（http://www.musabi.com/hachikuro/）
當阿修回憶學生時代和原田他們一起上素描課的情景時，我會產生強烈的共鳴。本科期間蹭了五個學期的素描課。上課條件自然比不上專業院校，而畫技也不見得有多大提高。但我依然非常懷念那些週四的午後。一群人坐在畫板前，伸直右臂剛好能夠到畫板，用拇指和食指捏著鉛筆，然後輕輕地開始打輪廓。
午後的陽光柔和得照進來，遠處可以看到頤和園的萬壽山和山上金黃色的琉璃瓦，而藝園五樓的這間教室裡漸漸安靜了下來，我彷彿覺得世界上只剩下了我，以及距我一臂之遙的那塊畫板。
9 校園
動畫中，被森田折磨了八年，對森田恨之入骨的丹下教授，在他終於畢業後對花本老師說了這麼一番話。
喂 花本君
真不該當什麼教師啊
不論多麼疼愛他 對方還是隻會畢業離開
畢業之後 下次再見就是幾年後了
弄不好就再也見不到了
總之 所謂教師
就好象永遠不能畢業的 學校的亡靈一樣呢
校園，就是同齡的大家在一起成長的地方。有些人對校園過於留戀，在畢業後選擇留下來繼續做老師。這些人便成了“學校的亡靈”。新的一代就這樣在亡靈的看護下成長。我喜歡那些真正的亡靈們。
11 自行車
在我還很小的時候
騎著那輛 無論走到哪裡都陪伴著我的藍色自行車
有時 突然想到
如果一次也不回頭 我能走到哪裡呢
那個時候 我想嘗試的 究竟是什麼呢？
竹本說的這段話在動畫中時而出現。動畫中常出現轉動的自行車輪。而最後，竹本騎著自行車到達了日本的最北部，再踩著相同的腳踏板數，回到大家身邊。
自行車是如此青澀的交通工具，是孩子們的好夥伴，載著我們的夢，帶我們去遠方。一次論壇上調查，男孩女孩一起出去坐什麼交通工具最好。除了魔毯，掃帚這些奇幻的道具，選得最多的就是自行車了。原來自行車還是如此浪漫的一個東西呢。
孩子們變成了中年人，開上了法拉力或者悍馬，但總還是有人不願丟棄自行車。他們內心是否也在堅持什麼呢？
不過北大的亡靈裡面有許多還是在騎自行車。一次在校園裡走，看到閻步克老師和鄧小南老師騎著自行車從我身邊經過，一邊交談著。許多年前，他們倆人一個是師姐，一個是師弟。他們都是我非常尊敬的老師，在這決無半點八卦的意思。只是，我仍然常能記起這個焰陽高照的夏日午後，和文史樓前樹影婆娑的水泥路。
12 關於這部動畫
最後想關於這部動畫說幾句話。
我之所以這麼喜歡她，是因為她能讓我產生強烈的共鳴。她將我心中想說，卻又不甚了了的話清晰地表達了出來。
她讓我明白了許多道理，她給了我前進的勇氣，同時又告訴我不應放棄從童年帶來的善良和純淨。
即使就動畫本身來說，她也是非常優秀的。每集一首的新歌，象散文詩一樣優美又富有哲理的語言，幾個聲優到位的演繹，乾淨而獨具匠心的分鏡頭，細節也處理得一絲不苟，很多時候都會讓我詫異於這僅僅是一部TV動畫。每當看到山田mm飄動的長髮，我就在想那些畫中割的眼睛都快瞎了吧。（我在片尾製作人員名單中看到了年代動畫，“我驕傲”。）甚至連插播廣告的背景動畫都讓我愛不釋手。而每當看到片中出現轉動的自行車輪或者摩天輪時，又會莫名地感動。如此種種，就好像夏季的星空一樣。第一季的二代OP採用了實景結合動畫的方法，讓我眼前一亮。看到藍天中飛舞的紙片，海邊騎過的自行車，飛過樹林上空的紙飛機，一張張年輕的臉從我面前掠過。當時的感覺就象春風吹過，原野上千萬朵鮮花同時盛開。我不禁眼含熱淚，拼命鼓掌。動畫就應當是這樣的吧。
許多年以後，當我不再年輕時，我還能記起這份單純的痛苦和幸福嗎？也許不會有最初那樣強烈了吧。但我想把她深深藏在心底，象四葉草一樣。不過到那時，我仍然會慶幸當初和你的邂逅。因為有些東西一旦錯過，就再也撿不起來了。
我害怕的不是痛苦本身，而是怕它變得不再清澈。
感謝你，再一次在我心中撒滿溫暖的陽光。
一部作品是一個時代的聲音。蜂蜜與四葉草一定也會象少年維特的煩惱，象陽光燦爛的日子一樣，長久地留存在人們的記憶中，在歷史的星空中發出光芒，並且，輕輕撥動每個孩子的心房。
二月十一日
後記
用四天看完動畫，又用四天完成本文。動畫只看了第一季，而文章則仍然覺得有些話沒有表達出來，而有些問題還沒有完全想明白。不過，又有什麼關係。
本文引用的片中經典臺詞參考瞭如下兩個網址：
http://baike.baidu.com/view/163914.htm
http://www.douban.com/review/1052745/
以及動畫本身。
曾經受著相同痛苦的我，看到主人公們在單戀中苦苦煎熬的時候，一度喪失了繼續看完的勇氣。不知為什麼，在最難過的時候，反而又強迫自己看了下去。然後發現，這並不是一部讓人悲痛的動畫。看到森田瘋狂的搞怪，以及真山那苦歪歪的臉，我常常會笑得拼命拍大腿。但更多的時候，則是在心中悄悄地笑，雖然早已潸然淚下。
1 山田，你已經是最幸福的人了
我最初無法看過第三話，就是因為山田同學。看到她在雷雨中的教室裡做著陶器，一邊大顆的眼淚滴下來。聽到她對森田的傾訴。我心裡疼痛難忍。
山田這種各方面都很優秀的姑娘，那麼多人喜歡她，幫助她，希望她能幸福，她卻義無返顧得抓住那支單向箭頭，被拖得渾身是傷。連我都覺得命運太不公平。
無法忘記那刻骨銘心的一幕。
聖誕夜，真山揹著喝醉了的山田回家，一邊自言自語：
喂 山田
你怎麼會喜歡上我呢 我覺得你很可愛
所以 某天你說喜歡我時 我覺得必須認真地拒絕
可是 我怕自己一拒絕 你又會走到別處
看著你 就像在看著自己一樣很心痛
啊 理花看到的我 也許就是這樣吧
雖然樣子很遜 糾纏不休 那種事就算了吧
即使逞強也改變不了任何東西
我還是很遜的樣子 我無法對她死心
這時候，什麼東西滴了下來
喂，山田，你該不會是流口水了吧
畫面移動了，我看到真山背上的山田早已是淚流滿面。
真山 我喜歡你 喜歡你
恩
超喜歡
恩
喜歡你
恩
真山 我喜歡你
恩
喜歡你
恩
超喜歡
恩 謝謝
屏幕前，我也已經泣不成聲。
這些場景多麼能引起我的共鳴啊。只因為那個人不經意的一句話，就能讓我開心好幾天，或者是難過地死去活來。象山田那樣拼命地改變自己，只是為了那個不甘心，為什麼就不能和自己喜歡的人在一起呢？
但也許，這就是青春的味道吧。雖然那麼不成熟，那麼苦澀。可又非常寶貴，也許最大的幸福就蘊藏在其中吧。一個同學曾經對我說，你喜歡一個人，那種幸福不是她給你的，而是你自己給自己的。如果你不喜歡她，你是感覺不到這種幸福的，即使那幸福是很苦的呢？
許多人都拼命希望山田最終能找到自己的幸福。其實又何須尋找呢？
煙火大會的晚上，她盤起頭髮。選好和服。大驚小怪地穿上和服。穿上不習慣的木屐。心怦怦直跳。只是為了他的一句話。
“山田，你穿浴衣的樣子很好看啊。”
那一瞬間，絢爛的煙花在夜空中炸響，照亮了少女呆呆的臉。此時，煙花，周圍人的歡呼聲，她都感覺不到了。她只是一個人在那裡掩面而泣。
“あゆ、你怎麼了？”身邊的阿久問。
這就是最幸福的淚水吧。
2 “懦弱的我開始奔跑”
H&C中最蕩氣迴腸的一場愛情發生在真山和理花之間。之所以這麼說，原因倒主要是因為理花。
理花出場的時候，我摒住了呼吸。我感到這個女子身上有一種能讓萬里之外的冰山融化，又重新凝固的力量。她沉靜柔和地說著話。拄著柺杖走路，身姿卻依然那樣高貴。她身上是累累傷痕，內心則揹負著沉重的過去，隨時準備犧牲自己。我能夠理解真山為什麼會被她深深吸引。他想要保護理花，卻又在她強大的精神力量前感到自卑。
我同時也理解山田痛苦的原因了。因為她面對的是這樣一個“冰雪女王”。不過更絕望的應該是真山吧。他的對手是一個死人。而死人是不可戰勝的。真山在竹本他們面前，是成熟的學長，時常開導他們，可在原田、理花面前，他還是小孩子。他知道自己手中的牌不多，所以拼命地留出距離，儘量不接近她。當真山決定要離開理花的設計所時，他給理花戴上一個手鐲，然後說，學會很多東西，然後我有朝一日會回來的。即使你不等我，我也一定會回來。接著轉身離去。理花靜靜地望著窗外的黑夜，說，原田，對吧，這個孩子很傻吧。淚水悄悄滑過臉頰。
理花是那種對任何人都有強烈吸引力的女性，但並不是每個人都能走入她的內心。有些人不敢，有些人不願。我有時會想，每個女孩內心都有一閃門，那閃門大多數時間都緊緊關著，只有在某個合適的時候，才能被合適的人推開。沉默的理花在碰到原田後，那扇門打開了，原田死了，門又重新合上。阿修知道自己推不開那扇門，所以選擇了在守護後離開。但我很吃驚的是最後這扇門竟然真的被真山推開了。
當一年後又在醫院重逢，狂奔過去，拼命推開即將合上的電梯們，站在日夜思念的理花面前，卻努力剋制住自己，看著她轉身離去。只是在晚上，依然等在醫院門口，開著租來的車，送理花回家。大雨中，桔色車燈在東京的高架道路上飛舞向前。
真山君，路走錯了。
請讓我這樣開一會。
“就這樣奪走她腳的自由，懦弱的我開始奔跑”
此時的真山，和那首背景音樂，都是那樣英姿颯爽。黑夜，大雨，時空交錯中，了不起的奇蹟正在發生。
真山有許多不成熟的地方。可也許正是這種單純的執著，成為了打開理花內心世界的鑰匙。
只是我仍然覺得，這樣的奇蹟也只有在漫畫中才會出現吧。作者最後藉助了某種神性的力量，讓這兩個人走到了一起。
題外話。綾波的影響真是深遠啊。她之後類似性格的角色（不一定都是女的），外形大都往她靠攏。
3 選擇放棄，就會在別處得到回報
這是在網上看到的話。關於阿修。
阿修是怎樣的一個人呢？許多人都看出來了，竹本的現在就是阿修的過去。學生時代的阿修，也只是一個平凡的鄉下孩子，置身於一群才華橫溢的同學之中。隨後，他碰到了原田和理花。用他自己的話說，他和理花都是原田撿回來的孩子。我很難相信當時的阿修沒有對理花動心，只是他一直都沒有邁出那一步。由此，三個人能夠依然快樂地生活在一起。原田死後，阿修照顧著理花，緊緊拉住她，不讓她也選擇離去。只是，他依然沒有嘗試去推開那扇門。作為回報，他得到的是原田和理花的友情和信任。
浜美祭上，商店街的四個哥哥同時向山田求婚。山田痛苦地說，大家對我都很好，只要不說喜歡我之類的話，今後就能一直在一起的啊。
深陷於戀愛泥潭中的人，常常會變得過於患得患失，失去了心中的平靜。緊緊抓住眼前的幸福不放，卻遺忘了另一種幸福。
山田也同樣會發出“我一直都這麼喜歡他，為什麼他喜歡的不是我呢？”這樣的疑問。
其實真山何嘗不喜歡山田呢？他只是用了另一種方式罷了。我現在有些後悔當初的舉動了呢。
在H&C中，常常會看到本應互為情敵的人卻在互相幫助，互相鼓勵。我感動於他們的善良和寬廣的胸懷。竹本會告訴阿久說那個小鳥徽章是森田做了送給她的，會對著天上的飛機大喊
混蛋 你在想什麼啊
真搞不懂 總是那樣亂來
把我想要的東西全部放在手心 也不合起手來
這樣下去你馬上就會失去她的 你到底知不知道啊
山田會覺得，我喜歡他，就應該希望他幸福才對啊。可我心裡確實會希望他和那個人吹掉。山田為此而自責。真是個傻孩子啊。自私的人才不會這樣想呢。當她終於和理花，自己的情敵坐在一起時，沒有了預想的痛苦和氣惱。她幫理花修理那隻壞了的鞋子，理花則微笑著注視著她。四周漸漸安靜了下來。背景音樂是那首《柔らかな時間》（柔和的時間）。我第一次覺得，山田這個可愛的姑娘，其實也是可以變得和理花一樣的優雅呢。
而現在的阿修，象當年的原田一樣，撿了一群孩子，並守護著他們成長。把真山介紹給理花，然後問理花覺得那個孩子怎樣。把癲狂的森田硬拖回學校，好讓他能夠按時畢業。當然，最讓他上心的還是那個叫竹本的孩子。當竹本問他，老師，森田學長似乎喜歡阿久呢，怎麼辦啊？他也只好苦著臉說，對啊，怎麼辦呢？只是有時候，阿修會回過頭，望著空蕩蕩的窗外，自言自語地說，原田，其實我一直都很寂寞呢。
我們常常會說付出的同時不應強求回報。其實無私的真正意義在於付出的同時就已經得到回報了吧。
說了這麼多，希望以後不要有人跟我說阿修得到的回報是阿久>_<
4 森田忍的忍是忍者的忍
H&C中的男人，按成熟程度排，從低到高依次是竹本，真山，阿修，以及原田。（我發現我只能到竹本那個檔次……）
這裡之所以沒提森田，是因為他不是人:)
我和許多女生一樣，也超喜歡森田呢，呵呵。
這部作品如果缺少了森田，將會沉重許多。他總是在大家情緒最低落的時候突然出現，然後瘋狂地把馬上就要憋下去的氣球重新又打滿了氣。當幾個人的糾葛快要成為死結時，我總是祈禱著森田快點出現。因為我覺得他一出現就不會有問題。雷雨中的教室裡，他對哭泣的山田說，得趕快補充水分啊。 從身體裡流出那麼多水分，會幹癟的。在聽完山田的傾訴後，立刻又象發現新大陸一樣地說，你真厲害啊。你在戀愛哪，戀愛。氣得山田放聲大哭。而窗外，第一縷陽光已經透過烏雲照射了進來。
但我清楚地意識到他內心深處是另一番模樣。只是我不清楚的是那空間裡究竟藏是怎樣的山河。所以，森田的許多行為是我無法理解的。比如他對阿久的態度。
雖然外形脫線，其實森田一直也在悄悄關心著大家。摩天輪之旅後，當山田對他說“謝謝你”的時候，躺在午後草坪上的森田沒有說話，只是嘴角浮起輕輕的笑。
我看到安靜下來的森田，雙眼是如此清澈。
當弄明白原來森田喜歡阿久，以及阿久也喜歡森田的時候，我確實有些吃驚呢（戀愛白痴……）。這兩個人都才華橫溢，一開始的交往卻充滿火藥味。阿久和森田一起出去買東西，緊張得不得了，一點都不愉快。而我也確實無法理解森田明明喜歡著阿久，卻一直在迴避。
其實現在回想起來，以前我也碰到過類似的事。男孩女孩象冤家一樣，碰到一起就互相挖苦，捉弄對方。最後，我卻發現那倆個人的手牽到了一起。也許，這才是修成正果該走的道路吧。我會感到吃驚，只能說明我涉世未深。
我沒有察覺
我只是單純地為她在我面前表現自然而高興
她在我眼前 津津有味地往嘴裡塞布丁的樣子 非常可愛
和她在一起 我胸口憋悶 連吞嚥都覺得困難
如果那種心情就叫做戀愛 那麼其實 只是我一個人在戀愛呢 只是我
當竹本說出上面那段話時，我的心也漸漸收緊了……
5 創造宇宙和眾神的孩子
如果要問我理花和阿久哪個更接近神，我會回答是理花。
神創造了這個世界，而阿久，則用她那雙稚嫩的雙手，創造了神。
這個萌到極點的女孩，走路常常會摔倒，參加成人式的照片被山田當成是七五三節的，卻也是在藝術上表現出極強天賦的天才少女。那用摔壞的泥碗改造的神像，發著光芒的長頸鹿，以及在鄉下奶奶家的庭院裡看到的，變幻的四季，綺麗的雲，和燦爛的晴空，都讓我們驚歎不已。
但真的僅僅是這些嗎？
阿久常常生病，總是要大家照顧，被一群看上去比他大許多的師弟們仰慕，而內心又充滿了彆扭，只有阿修才能設法解開。可是，當被問到希不希望森田回來，這個竹本都很困擾的問題時，女孩子卻用非常堅定的口吻說，我不希望他回來。我覺得他一直努力，直到把想做的事都做了就好。那時候，阿久眼中寧靜卻堅定的光，讓我怔了好久。我頭一回意識到阿久，這個平凡的女孩子，擁有的卻不光光是藝術上的天賦。連竹本都覺得這不象是戀愛中的女孩子說的話。
當最後，旅行回來的竹本終於對阿久說“阿久，我喜歡你”的時候，阿久望著漫天的煙花，依然用小小的，清脆的聲音回答說，竹本君，謝謝你為我回來了。
大家一直照顧，關愛著阿久，而最後卻發現，阿久也一直在用自己的方式回報著大家。
花本老師常說，希望自己能當一回阿久，用阿久的眼睛來看世界，不知看到的世界是什麼樣呢。我也這麼想。有時候會覺得，整個宇宙大概都藏在她那小小的身體裡吧。
6 成長
我心中與許多話想說，關於竹本，關於成長。
我和許多人一樣，最喜歡的是竹本，這個常常被忽略的男主角。但我卻覺得全劇中最了不起的那個人也是他。之所以喜歡竹本，是因為他是如此的平凡。單純，善良，卻又覺得自己一無是處，對未來感到迷茫。印象中的竹本，是一臉茫然的竹本，微笑著的竹本。和成長中的我們是如此相似呢。
但為什麼會覺得他最了不起呢？每向前走一步，或做出一個抉擇，對才華橫溢的人來說可能不難，對神一樣的人來說更算不了什麼。可是，對於竹本來說，成長道路上的每一個進步都要付出巨大的努力。我總相信真正的奇蹟是由普通人來創造的。對帝王將相，神仙菩薩來說，讓山川易形，天地變色，也許只是舉手之勞，可那還能算奇蹟嗎？有時我會懷疑這真是一部少女漫畫嗎？否則，在其他角色都各有所長的時候，作者卻情有獨鍾地將最普通，最默默無聞的位置給了這個男孩，同時，交給了他一雙創造奇蹟的平凡的手。
竹本是善良的，一直關心，照顧著阿久，同時把對阿久的感情深深埋在心底。只有當真山問他：“就連這種最重要的東西，都說什麼不喜歡爭鬥，就要全部放棄嗎？”，此時的竹本才想起兩年前同那個小小的身影的第一次邂逅。想起兩年來的種種歡樂和痛苦。有那麼多值得留戀的地方啊。
我就這樣看著竹本和阿久一起坐摩天輪跨越天空，然後依然每天為大家忙前忙後，被森田欺負，看著他砸碎自己築起的塔，然後嘗試著接受繼父對他的關心，看著他為找不到工作而苦惱，然後騎著自行車開始尋找自我之旅，沿著狹長的日本列島一路向北。一路上他得到了許多人的幫助，被人拒絕時仍然用微笑去回報。望著遠去的北極星列車，也會一陣發呆。
我就這樣看著他一點點成長，一點點找到心中的答案。然後漸漸地雙眼就全是淚水。我想，成長是一件多麼痛苦，又是多麼了不起的事啊。並不是每個個體都能成功長大的。有的過早夭折了，而有的被眼前的浮華引上了歧途，錯過了真正美麗的風景。對於他們，我只能表示惋惜和遺憾。而對於那一個個正在成長道路上不屈前行的生命，剛剛被推出巢，努力扇動翅膀的小鳥，剛剛出生，拼命用筷子一般的細腿把自己支撐起來的小鹿，以及執拗地騎著自行車去尋找自我的竹本，我會禁不住為他們大聲叫好。
由此，我也看到了自己。
我看到在體育課上為了達標拼命奔跑的自己，
考試前坐在教室裡忐忑不安的自己，
在醫院裡難過得難以入睡的自己，
為了喜歡的女孩努力學習做飯的自己，
我看到總是自卑的自己，軟弱的自己，不服輸的自己。
我看到童年的自己蹲在房間的角落裡哭泣。我站在一邊非常擔心，卻又愛莫能助。只是當我看到他終於抬起頭時，雖然早已哭成一個花臉，眼神卻依然清澈和堅定。於是，我又釋然了。
我想，今後我仍然會堅定地向前走吧。而我總能感覺到身後，童年的自己正用清澈的目光注視著我。我不想辜負那個目光。只是，站在青春的尾巴上，即將跨入成人的世界，偶爾回頭，我眼中是否會閃現一絲不捨呢？我是否應該這樣留戀呢？成長的過程中，總有一些東西需要改變，而另一些則需要堅持的吧，我這麼想。
但看著這樣的竹本，我心中有時會劃過一絲憂傷。我想，我變成真山、阿修，甚至野宮、原田那樣的人都是有可能的。只須選擇一個作為我的成長目標。當然有些是不容易的，但只要努力就會有希望。但我卻感到竹本身上有些東西我是永遠無法獲得的，因為那些東西我曾經擁有。我為此感到氣餒。希望在於未來，而已經失去的東西則屬於過去，永遠都無法挽回了。
最後，結束了旅行的竹本回到東京。回到了學校，走進阿久的工作室。發著燒的阿久慢慢睜開眼，對著回來的竹本微笑，然後說“お帰りなさい”。兩個孩子就這樣牽著手沉入夢鄉。在竹本最後的暑假，這幅最美的畫面被花本老師用照相機拍了下來。
順便一說，第一季最後幾集，阿久變得越來越有女人味了（口水）。
7 緣
常常會有人說，希望能和自己喜歡的人在一起。以及，希望有情人終成眷屬。H&C的fans們也常常有這樣想的。併為此結成了不同的派系。
我也是這麼希望的。只是偶爾會有疑問，覺得有情人為何一定要在一起呢？而怎樣才算在一起呢？這些問題我找不到答案。
只是我明白地意識到，過去已經無法挽回，而未來依然混沌不清，只有現在是完全真實地把握在自己手中的。因為緣讓大家走到了一起，所以每個人的情誼都值得珍惜。雖然竹本，森田和阿修都喜歡著阿久，但他們明白這個道理，所以他們依然能享受到友情。這個世界上除了兩個人之外，肯定還有其它更寶貴的東西吧。
每當看到那五個人在一起時，總是會莫名地感動。五個人在一起的日子更加短暫，所以才更應該珍惜。真山總是不願意搬離那幢公寓，森田在讀了八年後終於畢業，又立刻轉入日本畫系重新開始讀大三，他們心中牽掛的又是什麼呢？有時真的希望這五個人能永遠在一起呢。雖然明知美好的東西總是易逝。
難以忘懷的是第七話，初春的午後，豔陽晴空，大家一起趴在草地上尋找四葉的三葉草，準備送給即將去蒙古考察的阿修。雖然大家都很努力，弄得一身是泥，可最後還是沒有找到，阿久為此還很難過。只有竹本說
總有一天 一切都會過去 所有東西都將變成回憶
不過 我一定會反覆想起
有你在 有大家在 只為找一樣東西 那蔚藍的天空
還有風的味道 以及滿眼的……
當時我在想，什麼是幸福呢？
一陣風拂過。
那片代表幸福的四葉草，他們真的沒有找到嗎？
8 武藏野美大
大二的時候，有個日本女生和我們一起上素描課。田中佐由子，九洲人，念中文系。挺活潑的一個姑娘，話很是不少。有一天，我問她聽說過武藏野美大嗎？她想了一會，立刻說，聽說過聽說過，很有名的一所大學。
我從小喜歡畫畫，所以對美大總懷有一種憧憬，想像著那裡的學習和生活究竟是怎樣的呢？
故事裡的浜田山美大就是以武藏野美大為原型。建築佈局幾乎一模一樣。在H&C播放期間，武美的學生做了一個專題博客“MAUハチクロ応援ブログ”（http://www.musabi.com/hachikuro/）
當阿修回憶學生時代和原田他們一起上素描課的情景時，我會產生強烈的共鳴。本科期間蹭了五個學期的素描課。上課條件自然比不上專業院校，而畫技也不見得有多大提高。但我依然非常懷念那些週四的午後。一群人坐在畫板前，伸直右臂剛好能夠到畫板，用拇指和食指捏著鉛筆，然後輕輕地開始打輪廓。
午後的陽光柔和得照進來，遠處可以看到頤和園的萬壽山和山上金黃色的琉璃瓦，而藝園五樓的這間教室裡漸漸安靜了下來，我彷彿覺得世界上只剩下了我，以及距我一臂之遙的那塊畫板。
9 校園
動畫中，被森田折磨了八年，對森田恨之入骨的丹下教授，在他終於畢業後對花本老師說了這麼一番話。
喂 花本君
真不該當什麼教師啊
不論多麼疼愛他 對方還是隻會畢業離開
畢業之後 下次再見就是幾年後了
弄不好就再也見不到了
總之 所謂教師
就好象永遠不能畢業的 學校的亡靈一樣呢
校園，就是同齡的大家在一起成長的地方。有些人對校園過於留戀，在畢業後選擇留下來繼續做老師。這些人便成了“學校的亡靈”。新的一代就這樣在亡靈的看護下成長。我喜歡那些真正的亡靈們。
11 自行車
在我還很小的時候
騎著那輛 無論走到哪裡都陪伴著我的藍色自行車
有時 突然想到
如果一次也不回頭 我能走到哪裡呢
那個時候 我想嘗試的 究竟是什麼呢？
竹本說的這段話在動畫中時而出現。動畫中常出現轉動的自行車輪。而最後，竹本騎著自行車到達了日本的最北部，再踩著相同的腳踏板數，回到大家身邊。
自行車是如此青澀的交通工具，是孩子們的好夥伴，載著我們的夢，帶我們去遠方。一次論壇上調查，男孩女孩一起出去坐什麼交通工具最好。除了魔毯，掃帚這些奇幻的道具，選得最多的就是自行車了。原來自行車還是如此浪漫的一個東西呢。
孩子們變成了中年人，開上了法拉力或者悍馬，但總還是有人不願丟棄自行車。他們內心是否也在堅持什麼呢？
不過北大的亡靈裡面有許多還是在騎自行車。一次在校園裡走，看到閻步克老師和鄧小南老師騎著自行車從我身邊經過，一邊交談著。許多年前，他們倆人一個是師姐，一個是師弟。他們都是我非常尊敬的老師，在這決無半點八卦的意思。只是，我仍然常能記起這個焰陽高照的夏日午後，和文史樓前樹影婆娑的水泥路。
12 關於這部動畫
最後想關於這部動畫說幾句話。
我之所以這麼喜歡她，是因為她能讓我產生強烈的共鳴。她將我心中想說，卻又不甚了了的話清晰地表達了出來。
她讓我明白了許多道理，她給了我前進的勇氣，同時又告訴我不應放棄從童年帶來的善良和純淨。
即使就動畫本身來說，她也是非常優秀的。每集一首的新歌，象散文詩一樣優美又富有哲理的語言，幾個聲優到位的演繹，乾淨而獨具匠心的分鏡頭，細節也處理得一絲不苟，很多時候都會讓我詫異於這僅僅是一部TV動畫。每當看到山田mm飄動的長髮，我就在想那些畫中割的眼睛都快瞎了吧。（我在片尾製作人員名單中看到了年代動畫，“我驕傲”。）甚至連插播廣告的背景動畫都讓我愛不釋手。而每當看到片中出現轉動的自行車輪或者摩天輪時，又會莫名地感動。如此種種，就好像夏季的星空一樣。第一季的二代OP採用了實景結合動畫的方法，讓我眼前一亮。看到藍天中飛舞的紙片，海邊騎過的自行車，飛過樹林上空的紙飛機，一張張年輕的臉從我面前掠過。當時的感覺就象春風吹過，原野上千萬朵鮮花同時盛開。我不禁眼含熱淚，拼命鼓掌。動畫就應當是這樣的吧。
許多年以後，當我不再年輕時，我還能記起這份單純的痛苦和幸福嗎？也許不會有最初那樣強烈了吧。但我想把她深深藏在心底，象四葉草一樣。不過到那時，我仍然會慶幸當初和你的邂逅。因為有些東西一旦錯過，就再也撿不起來了。
我害怕的不是痛苦本身，而是怕它變得不再清澈。
感謝你，再一次在我心中撒滿溫暖的陽光。
一部作品是一個時代的聲音。蜂蜜與四葉草一定也會象少年維特的煩惱，象陽光燦爛的日子一樣，長久地留存在人們的記憶中，在歷史的星空中發出光芒，並且，輕輕撥動每個孩子的心房。
二月十一日
後記
用四天看完動畫，又用四天完成本文。動畫只看了第一季，而文章則仍然覺得有些話沒有表達出來，而有些問題還沒有完全想明白。不過，又有什麼關係。
本文引用的片中經典臺詞參考瞭如下兩個網址：
http://baike.baidu.com/view/163914.htm
http://www.douban.com/review/1052745/
以及動畫本身。
動畫信息
