二刷歸來，百感交集
不管是前後呼應點題精確的每話標題，還是每集時長精準地卡在24分鐘整，《紫羅蘭永恆花園》希望向我們呈現的是一個完美地藝術品。雖然題材小眾，但它真正超越了二次元的受眾，跳脫固有印象，是一部打破二次元壁壘的番，引用lex評價巨人的話來說就是“沒有二次元特有的宅元素和多餘臺詞，展現了只有在二次元才能展現的場面和情感”。二刷的時候真的能留意到很多細節，感悟也更深了一層，以下分點來做評價。
—劇情—
京紫的劇情飽受爭議，也是國內評價兩極分化的主要矛盾點，這個還得追溯到之前的CM，一展京阿尼宏圖大志，30秒超高水準的作畫引起圈內軒然大波
不斷有人在玩兒梗，尬吹，再加上明顯的過度宣傳，被扣上“世紀霸權”“人類聖經”的帽子，然而“期望越大，失望越大”，畢竟最終的成品做不到每幀能達到CM的水準。
劇情和敘事節奏上存在缺點但不算硬傷，原著小說其實並不出彩，TV呈現出的已經是京阿尼魔改後的劇情，加入了很多原創，在設定上也做了些許調整。很多觀眾在看前幾集的時候感官和感性之間就出現了認知失調（被畫面音樂吸引卻因情節薄弱而勸退），在完全架空的大背景和奇特角度的人物設定下，很難產生共鳴。這與京阿尼以往的校園作品不同，京紫靠的是它強大的氣氛營造和演出讓人產生共情和惻隱，但前提是有飽滿的鋪墊，但因單元劇的時長限制很難做到完美，導致對於很多觀眾來說是一種“煽情過度”。
我承認也並非每一集都能真正打動到我，然而這正是京阿尼慢熱的敘事風格，平淡但不平庸，細水長流，作品挑觀眾，京紫也終究只是一部分人的京紫。
再看整體的節奏，第一次看的時候屬實很迷，前兩話主線劇情再加五話單元劇的鋪墊，在第八話轉到主線和回憶的交替，第九話完美收束，第十話又開始支線，最後慢慢轉到反戰的大結局。京紫節奏控制方面真的揣摩不透，個人認為結尾幾集的處理確實魔改過度，直接導致走向和結構的混亂，但也不算爛尾。
—人物—
《紫羅蘭永恆花園》是薇爾莉特名字的英文直譯，也正是一部薇妹的蛻變與成長史，雖然劇情節奏的問題同樣帶到了人物的變化上，但我至少不覺得突兀，薇爾莉特的塑造可以說比較成功的。
從小被當成戰爭機器培養缺乏基本的情感能力，因為少佐的一句“我愛你”而成為自動手記人偶，從不懂人情世故，不會察言觀色的機械少女到學會微笑，學會感同身受，能表達真摯的善意，能發自內心的哭泣。
從薇妹最開始的回答“為了知道愛的含義”到“覺得這份工作很美妙”，在尋找愛的答案的同時，才發現愛早已存於心中，並時刻被傳遞和散發。
直到劇中得知少佐死訊的情感爆發，陷入自我鬥爭，失去精神支柱的同時需要直面正在燃燒的自己，這一段通過多種手法把薇妹的情感衝突體現的淋漓盡致
“看似表面上已經消失的燒傷，也從沒褪去過。”
確實，就像結尾歌詞的娓娓道來一樣：“過錯不會消失，哪怕四季流轉，揹負的創傷時而隱隱作痛，而溫暖也不會消失，與記憶一同留存，無數的愛會成為心靈救贖，因此不要忘記，向著明天進發。”在薇妹邁出堅定的那一步的同時才真正完成了蛻變，理解了少佐那句“你將不再是道具，而是成為人如其名的人”的含義，悲傷但不絕望地活下去，再後來能設身處地為他人著想，分擔情感，直到最終“再也不想讓任何人死去”的昇華，完成自我救贖。
我們從零開始見證了薇爾莉特成長，在最後給少佐的信中看到“我現在對愛也有所理解了”後真的滿滿的充實和欣慰。
單元劇中並沒有太多側重薇妹的描繪，而是將主角和配角的塑造達到了一種完美的平衡，看到薇妹成長的同時也目睹了她給周遭的人和物帶來的改變，例如愛麗絲前後踩到泥潭的表情變化；里昂衝破內心枷鎖的呼喊；奧斯卡走出陰霾的慰藉。京阿尼正是用這一個個平凡而治癒故事，勾勒出觸及心靈深處的情感線條。
另外，少佐雖然出場時間極其有限，但形象的塑造卻格外立體飽滿，不需要過多的臺詞，只通過不同角度面部神態細節的特寫鏡頭，展現出他內心無限的掙扎與對薇爾莉特的愧疚與心痛，還有那份特殊的愛。
—作畫—
雖然稱不上是業界天花板，但整體呈現的畫風很舒服，極致的視覺享受毫不為過，不愧是石立太一。細節到位，極致線條+極致色彩，線稿相當精細，尤其是人物頭髮，可想像中割的巨大工作量。大量運用3D和實景，打印機全程3渲2，在一些小物件的光影后期上毫不吝嗇，薇妹的金屬義肢質感爆炸。
背景作畫也很細緻，再加上老膠片風格的調色呈現出的畫風充滿治癒感
OP和ED的畫面很有設計感，風格極簡，第一次看到ED開場的延時攝影真的有被震撼到
原作中不惜大量篇幅描寫薇妹的盛世美顏，這點在動畫中完美體現了出來。細膩的鏡頭語言也保持了京阿尼的一貫風格，包括背景虛化和精緻的分鏡，時常會給出一些特殊寓意的長焦特寫和空鏡頭。單元劇結尾的臺詞互動和分鏡演出在調動情緒上也起到了至關重要的作用。
—音樂—
京紫成功的情緒渲染很大程度上歸功於它的配樂。
比如第一話開頭的長鏡頭推動氣氛
第七話湖中一躍而起世界名畫的聚焦
第九話結尾收束時完美契合的歌詞
第十話結尾路標後半段的神插入
對節奏的把控恰如其分。也是我第一個沒跳過OP和ED的番，就像欣賞藝術品一樣，不希望它是不完整的。
兩個字形容音樂與動畫的融合—般配
茅原實裡本適合唱流行的獨特嗓音放在京紫ED也並不違和，甚至多了幾分反差的氣質
在配合畫面的前提下，優秀的配樂要麼有獨樹一幟的風格，亦或有扣人心絃的主題旋律。京紫無疑都做到了，Evan Call極具畫面感的古典純管絃風格，閉眼去聽，歐美小鎮的復古景象也歷歷在目。
作曲手法和配器只能說中規中矩，但不得不說它的旋律實在太抓耳，再加上不同配器的變奏，創造出煥然一新的聽感同時又有似曾相識的溫暖。把單雙簧管的獨奏發揮到了極致，能用簡單的豎琴鋼琴伴奏加中提或木管寫出直擊內心的旋律；能用小編制絃樂四重奏營造特殊色彩的緊張氛圍；能用銅管組強有力的切分斷奏加快節奏；外加經常出現的配合鼓點的打字機，所有技巧匯聚成一張不需要篩選的專輯。還有一些只有戴耳機看才能身臨其境的音效和白噪。
—主題—
表面上看是戰後的人們走出陰霾，直面過去，接受現實，憧憬未來的概括。但《紫羅蘭永恆花園》想傳達的遠不止這些。
“沒有一封信，是不需要傳達的”
信作為浪漫而沉重的載體貫穿始終，妹妹簡短的真情流露，信能擊穿親情的隔閡；王子與公主的隔空交心，信能打破情感的壁壘；五十封來自天國的信，能抹去時間的刻度；姐妹天各一方的羈絆，能跨越空間的距離。
“有時在信中，比起堆砌華麗的辭藻，簡單幾句就能表達出重要的心意”
這正是京紫想要表達的，我們很難感同身受到信帶來的那一份感動，以及文字的力量。當今時代通信發達便利，人心的距離卻遠了，變得捉摸不透。浮躁的大環境下，我們渴望跌宕起伏的劇情，精妙絕倫的反轉，轟轟烈烈的愛情，不然連看下去的耐心都消失殆盡。以孩童的純潔心態看人間百態是難能可貴的，就像最初的薇爾莉特。這也是京紫的初衷，不僅侷限於結尾反戰的主題，而是化平淡為感動，用樸素的故事詮釋大愛，用小格局歌頌被我們所忽略的細微溫情，就算能猜到結局，也會忍不住淚目。越是細膩的人，京紫的劇情就越能觸及他們內心深處的柔軟。
看完再品少佐那句“我愛你”中的愛，與薇爾莉特所追尋的，其實並不是男女之間的愛戀，而是我們生活中的點滴真情。引用《日常》中的臺詞來說即是“我們所經歷的每個平凡的日常，也許就是連續發生的奇蹟。”
—總結—
不需要用神作或佳作來給京紫定位，也不用帶著“人類聖經”的有色眼鏡來評判。它就像是沙礫塵土中的一顆綠寶石，是一種帶有瑕疵卻沒有多餘汙點的驚豔。能讓人沉下心來慢慢享受這視聽盛宴，雖然有戰爭的殘酷，有失去至親的歇斯底里，卻真正地做到了心靈的治癒，這就彌足珍貴了。
最後，感謝永遠的京阿尼，花無凋零之時，意無傳達之意，愛情亙古不變，紫羅蘭永世長存。
動畫信息
