從第一話開始，幾原邦彥就在方方面面強調起了“愛與慾望”這一對名詞。可我直到最後一話，也沒分清愛與慾望。“愛與慾望”到底指的是什麼?在這之後思考良多，也經歷了一些事情，我終於有了一個不算很清晰的結論。以下只是個人拙見。
顯然，愛之中包含了慾望。慾望有很多種，向善的慾望、佔有的慾望、做愛的慾望欲……各種慾望，都是愛的一種客觀反映。沒有“愛的慾望”，也就沒有了“愛”；愛也有很多種，親情、友情、愛情，不同類型的“愛”以不同比例摻雜在一起 ，具體呈現在某個人身上。
光有“慾望”，是達到不了“愛”的。
“慾望與愛”，在現實生活中，大部分男男都受縛於前者。
因為缺愛，所以想要有人能陪伴，渴求一份彼此之間的羈絆。可這仍然是“慾望”，遠遠不是“愛”，或者說只是在渴求一份“曖昧”。
“愛”是一種幸福的體驗。而幸福是建立在你的對比之上的。有了不幸的體驗，你才能知道幸福是什麼。因此，幸福往往在悲劇中誕生，幸福離不開悲劇。這同樣也是一種最常用的戲劇理論。
“愛”包含了索取和給予，而“慾望”只有索取。很多時候並不是不想“給予”，而是壓根就沒有能實現“給予”的通道。因此“慾望”雖然有可能轉化成“愛”，但就如同想要約炮約出真愛一般，難上加難。
而“愛與慾望”都是在我們與他人的聯繫中產生的。“慾望”的聯繫是多麼地脆弱，一點點風吹草動便煙消雲散。在網絡上結識的好友，也大多難逃這如同一次性筷子一般的命運。
可由“愛”維繫的聯繫呢?這種維繫會夾雜著許多痛苦。正因為這些夾雜著的痛苦，它比一般的聯繫要牢靠的多。
一個人如諾沒有了“愛與慾望”，也就沒有了羈絆，沒有了與這個世界的聯繫。人間失格。
話雖如此，但我終究難辨“愛與慾望”。不識廬山真面目，只緣身在此山中。只有默默承受下來，才能知道最後的結果。或痛徹心扉，或恍然大悟。
