因為遺傳了奶奶的天賦，從小就能看見妖怪的夏目很少有人願意與之來往，他被定義為“怪小孩”。從小就適應了孤獨的他漸漸習慣一個人的生活，話少、溫和，沒有朋友卻怡然自得的活著。直到有一天，他接收到去世的怪奶奶夏目玲子的遺物：“友人帳”。從此他開始了一段光怪陸離、充滿了驚險與感動的妖界之旅。
第一個闖進他生命的妖怪是一隻看起來人畜無害的小貓咪。柔軟嬌小的身體、萌死人的聲音，以及喜歡抓蝴蝶和吃魚的幼稚習慣。沒有人能想到他是大名鼎鼎的妖界之王，真身是一隻凶戾巨大的白狐。本名為“斑”。在他們第一次見面時，斑就直截了當地表示，它是為了夏目的友人帳而來。鑑於夏目為它解除了封印，它會暫時充當夏目的保鏢。但是，他們最終還是達成了一個協議：當夏目死去時，友人帳就歸它所有。並沒有想象中的人要鬥智鬥勇，險象環生。夏目與“斑”關於友人帳而產生的矛盾並沒有導致他們的分歧。夏目只是無所謂的聳聳肩表示接受，而斑表面顯現出來的對友人帳的垂涎欲滴好像只是故意的嚇唬。相反每一次夏目陷於死地時，都是“斑”義不容辭的解救他，好像比起夏目的生命，友人帳只是一件不值一提的小事，即使他能幫助任何妖怪在妖界稱王。一直不明白“斑”究竟意欲何為，直到在第八話裡。現了真身的斑對另一隻妖怪說：“比起友人帳，夏目這個孩子要有趣得多。畢竟，人類的生命只有短短的幾十年。”雖然言語之中透著不屑與傲嬌，但還是表露出了欲蓋彌彰的對夏目的依戀以及這段人妖情的不捨。雖然擁有強大的力量，幾乎被奉為妖界之王。但是對封印的那幾百年，無人陪伴的黑暗與孤獨，它怎麼會捨得一個真心待它的人類的孩子。一個能陪它歷險、逗趣，在睡覺時能容忍它在他身上惡作劇，能用小魚來引誘它露出貓咪的本性，能在夕陽下心無芥蒂地追逐奔跑，這樣的一個朋友。已經親密的像是家人一樣，即使在外人看來，它只是他的調皮的寵物。但那一聲貓咪老師裡所包含的深深情誼，只有他們兩人懂得它“共患難、同歡笑”的含義。
因為被拿走名字的妖怪會從此變得不完整。所以夏目想方設法歸還它們被封印在“友人帳”上的名字。雖然貓咪老師總是會傲嬌地抱怨：你這樣子"友人帳"的威力會越來越小，看樣子得趁早殺死你。可是它還是會陪著夏目一路上艱難地尋找被奪走名字的妖怪，就像夏目自身一樣義不容辭。也可以算得上是一種默契吧——在關鍵時刻總是把自己的想法和生命置身事外，而是去顧及對方。並沒有過多的煽情與表白，在不知不覺地相處中，兩個人就已經拿出這樣的態度來對待彼此。
在第二話“露神的祠堂”裡，夏目與貓咪老師一同見證了花子奶奶對於信仰的堅守。露神只是一隻寄居在祠堂的小妖怪。一段時間因為受到旺盛的香火供奉所以日漸強壯。後來祠堂廢棄了，信徒們越來越少。到最後只剩下了花子奶奶。花子在中學時無意間看到了晒太陽的露神，於是決定了一生都要供奉他。風雨無阻。從少女到白髮蒼蒼的老人，幾十年來從未遺忘。露神因為香火的減少，漸漸走向虛弱。終於在夏目與貓咪老師到達的那一天，湮滅了。也就是在那一天，貓咪老師看到花子奶奶額頭上縈繞的黑氣，那代表著她即將不久於人世。說起來也很巧，花子奶奶因為懷抱著對露神的情誼所以幾十年如一日的供奉他，而露神因為花子奶奶的供奉而產生了不捨不願離去，即使他知道自己的結局是煙消雲散。這是一種比愛情更為純粹的堅守，彼此看不見的兩個生命，僅僅只是出於信念，就用一生來遵守這個不成文的約定。在露神消逝在陽光下的那一刻，露神不捨的對花子奶奶揮手，可惜她仍然看不見。但是她知道，他一直在她身邊“雖然我看不見他，但我知道，他一直在這裡。因為很多年前無意間見過了晒太陽的露神，所以覺得這一生都不應該離開他了。因為我想，他一個人肯定很孤獨，雖然我不能和他說話。但是，一很孤獨的人知道另一個也在陪著他一起孤獨的話，也會好受些吧。”這是花子奶奶幾十年來的心聲表露。伴隨著露神的離去，在加上這樣深沉的一段表白。是可以順其自然落淚的場景。然而誰也沒有傷感或者是遺憾，他們都在微笑著告別。夕陽送走了露神，拉長了花子奶奶孤獨的背影。但是夏目知道，“因為他們都已知曉了彼此的心意，所以已經算是很幸福了。
因為本身就很溫暖，所以連傷感也要微笑。
最後夏目在露神的靈臺前放上用來供奉的餅。還在說著唏噓感慨的話。卻被貓咪老師偷吃祭品的舉動給活活破壞了。這集的結尾，是夏目大叫著，追趕一直活蹦亂跳的貓咪。
像花子奶奶這樣，，對一隻妖怪產生感情。對應的，孤獨的妖怪們很容易被人類吸引。因為某個人的救濟與幫助，甚至只是一個微笑，而因此產生了嚴重的羈絆。因為記掛著溫暖，所以即使是死去，也要尋找這個人。活潑的小狐狸因為夏目的舉手之勞而與他成為朋友，在森林裡她總是被其他的妖怪嘲笑欺負，所以她貪戀夏目的溫暖；在第七話“水底之燕”裡，已經死去的麻雀少女因為受到過一個人類的救濟，而一直執念著讓恩公聽到她的道謝，夏目為她找來了能讓妖怪在一晚上變成人類的浴衣，滿足了她的心願。即使到最後什麼也沒改變，但是她終於能安心輪迴了。很多例子都是這樣，沒有說什麼非做不可的事情，即使做了也不能改變什麼，因為對溫暖的執迷、對愛的回報。所以從心裡產生真正想要的事，也許在外人看來沒有意義。但那才是真正的，自己生命存在的意義。
友情、溫暖、羈絆。人與人、妖與妖、人與妖。生命的本質如此共同。他們都如此執著、如此重情。單純也好，幼稚也罷。因為愛，他們願意等待，懷抱希望，所以不會悲傷。 無論是吵架後幾十年才和好的山斗和三稜、還是被人類封印卻依然感謝來自人類溫暖的妖界天使。這些擁有無窮生命的妖怪一直在追求朋友，卻一直處於無盡孤獨。同樣孤獨的夏目與他們遭遇，並做完了某件事。雖然到最後他們會分開，雖然不能生死相隨的成為朋友，但那短暫的陪伴，已經足夠。就像夏目玲子，即使她任性的拿走了妖怪們的名字，但還是有那麼多妖怪念著她的溫暖，等待著與她的再次相聚。
一直覺得夏目是一個治癒系男孩。很孤獨卻不悲傷，簡單又溫暖。那些五光十色的妖怪們，沒有哪一個想過要真正傷害夏目，因為它們，和夏目如此相像。
在人類世界裡，夏目和他的奶奶一樣，沒有很要好的朋友。他期待著好朋友，在遇見與他相同能夠感受到妖怪存在的田沼同學時。他也是感到有“相似的人來到了身邊”。但最終註定他只能與妖怪們度過時光。雖然有些遺憾，但卻不值得太失望。因為生命本身的意義，追求快樂是來自於內心，而非外界。所以即使他總是一個人，他也是無比簡單溫暖，並且鮮活。
——“我的朋友很少，但是我很快樂。”《夏目友人帳》想要表達的，無非就是這麼一個簡簡單單的主題，但同時，它又充滿了無法深究的大智慧。借用夏目的話來說，原因大抵就是“因為我想，這個世界上別樣的溫暖，還是有很多的吧。”
第一個闖進他生命的妖怪是一隻看起來人畜無害的小貓咪。柔軟嬌小的身體、萌死人的聲音，以及喜歡抓蝴蝶和吃魚的幼稚習慣。沒有人能想到他是大名鼎鼎的妖界之王，真身是一隻凶戾巨大的白狐。本名為“斑”。在他們第一次見面時，斑就直截了當地表示，它是為了夏目的友人帳而來。鑑於夏目為它解除了封印，它會暫時充當夏目的保鏢。但是，他們最終還是達成了一個協議：當夏目死去時，友人帳就歸它所有。並沒有想象中的人要鬥智鬥勇，險象環生。夏目與“斑”關於友人帳而產生的矛盾並沒有導致他們的分歧。夏目只是無所謂的聳聳肩表示接受，而斑表面顯現出來的對友人帳的垂涎欲滴好像只是故意的嚇唬。相反每一次夏目陷於死地時，都是“斑”義不容辭的解救他，好像比起夏目的生命，友人帳只是一件不值一提的小事，即使他能幫助任何妖怪在妖界稱王。一直不明白“斑”究竟意欲何為，直到在第八話裡。現了真身的斑對另一隻妖怪說：“比起友人帳，夏目這個孩子要有趣得多。畢竟，人類的生命只有短短的幾十年。”雖然言語之中透著不屑與傲嬌，但還是表露出了欲蓋彌彰的對夏目的依戀以及這段人妖情的不捨。雖然擁有強大的力量，幾乎被奉為妖界之王。但是對封印的那幾百年，無人陪伴的黑暗與孤獨，它怎麼會捨得一個真心待它的人類的孩子。一個能陪它歷險、逗趣，在睡覺時能容忍它在他身上惡作劇，能用小魚來引誘它露出貓咪的本性，能在夕陽下心無芥蒂地追逐奔跑，這樣的一個朋友。已經親密的像是家人一樣，即使在外人看來，它只是他的調皮的寵物。但那一聲貓咪老師裡所包含的深深情誼，只有他們兩人懂得它“共患難、同歡笑”的含義。
因為被拿走名字的妖怪會從此變得不完整。所以夏目想方設法歸還它們被封印在“友人帳”上的名字。雖然貓咪老師總是會傲嬌地抱怨：你這樣子"友人帳"的威力會越來越小，看樣子得趁早殺死你。可是它還是會陪著夏目一路上艱難地尋找被奪走名字的妖怪，就像夏目自身一樣義不容辭。也可以算得上是一種默契吧——在關鍵時刻總是把自己的想法和生命置身事外，而是去顧及對方。並沒有過多的煽情與表白，在不知不覺地相處中，兩個人就已經拿出這樣的態度來對待彼此。
在第二話“露神的祠堂”裡，夏目與貓咪老師一同見證了花子奶奶對於信仰的堅守。露神只是一隻寄居在祠堂的小妖怪。一段時間因為受到旺盛的香火供奉所以日漸強壯。後來祠堂廢棄了，信徒們越來越少。到最後只剩下了花子奶奶。花子在中學時無意間看到了晒太陽的露神，於是決定了一生都要供奉他。風雨無阻。從少女到白髮蒼蒼的老人，幾十年來從未遺忘。露神因為香火的減少，漸漸走向虛弱。終於在夏目與貓咪老師到達的那一天，湮滅了。也就是在那一天，貓咪老師看到花子奶奶額頭上縈繞的黑氣，那代表著她即將不久於人世。說起來也很巧，花子奶奶因為懷抱著對露神的情誼所以幾十年如一日的供奉他，而露神因為花子奶奶的供奉而產生了不捨不願離去，即使他知道自己的結局是煙消雲散。這是一種比愛情更為純粹的堅守，彼此看不見的兩個生命，僅僅只是出於信念，就用一生來遵守這個不成文的約定。在露神消逝在陽光下的那一刻，露神不捨的對花子奶奶揮手，可惜她仍然看不見。但是她知道，他一直在她身邊“雖然我看不見他，但我知道，他一直在這裡。因為很多年前無意間見過了晒太陽的露神，所以覺得這一生都不應該離開他了。因為我想，他一個人肯定很孤獨，雖然我不能和他說話。但是，一很孤獨的人知道另一個也在陪著他一起孤獨的話，也會好受些吧。”這是花子奶奶幾十年來的心聲表露。伴隨著露神的離去，在加上這樣深沉的一段表白。是可以順其自然落淚的場景。然而誰也沒有傷感或者是遺憾，他們都在微笑著告別。夕陽送走了露神，拉長了花子奶奶孤獨的背影。但是夏目知道，“因為他們都已知曉了彼此的心意，所以已經算是很幸福了。
因為本身就很溫暖，所以連傷感也要微笑。
最後夏目在露神的靈臺前放上用來供奉的餅。還在說著唏噓感慨的話。卻被貓咪老師偷吃祭品的舉動給活活破壞了。這集的結尾，是夏目大叫著，追趕一直活蹦亂跳的貓咪。
像花子奶奶這樣，，對一隻妖怪產生感情。對應的，孤獨的妖怪們很容易被人類吸引。因為某個人的救濟與幫助，甚至只是一個微笑，而因此產生了嚴重的羈絆。因為記掛著溫暖，所以即使是死去，也要尋找這個人。活潑的小狐狸因為夏目的舉手之勞而與他成為朋友，在森林裡她總是被其他的妖怪嘲笑欺負，所以她貪戀夏目的溫暖；在第七話“水底之燕”裡，已經死去的麻雀少女因為受到過一個人類的救濟，而一直執念著讓恩公聽到她的道謝，夏目為她找來了能讓妖怪在一晚上變成人類的浴衣，滿足了她的心願。即使到最後什麼也沒改變，但是她終於能安心輪迴了。很多例子都是這樣，沒有說什麼非做不可的事情，即使做了也不能改變什麼，因為對溫暖的執迷、對愛的回報。所以從心裡產生真正想要的事，也許在外人看來沒有意義。但那才是真正的，自己生命存在的意義。
友情、溫暖、羈絆。人與人、妖與妖、人與妖。生命的本質如此共同。他們都如此執著、如此重情。單純也好，幼稚也罷。因為愛，他們願意等待，懷抱希望，所以不會悲傷。 無論是吵架後幾十年才和好的山斗和三稜、還是被人類封印卻依然感謝來自人類溫暖的妖界天使。這些擁有無窮生命的妖怪一直在追求朋友，卻一直處於無盡孤獨。同樣孤獨的夏目與他們遭遇，並做完了某件事。雖然到最後他們會分開，雖然不能生死相隨的成為朋友，但那短暫的陪伴，已經足夠。就像夏目玲子，即使她任性的拿走了妖怪們的名字，但還是有那麼多妖怪念著她的溫暖，等待著與她的再次相聚。
一直覺得夏目是一個治癒系男孩。很孤獨卻不悲傷，簡單又溫暖。那些五光十色的妖怪們，沒有哪一個想過要真正傷害夏目，因為它們，和夏目如此相像。
在人類世界裡，夏目和他的奶奶一樣，沒有很要好的朋友。他期待著好朋友，在遇見與他相同能夠感受到妖怪存在的田沼同學時。他也是感到有“相似的人來到了身邊”。但最終註定他只能與妖怪們度過時光。雖然有些遺憾，但卻不值得太失望。因為生命本身的意義，追求快樂是來自於內心，而非外界。所以即使他總是一個人，他也是無比簡單溫暖，並且鮮活。
——“我的朋友很少，但是我很快樂。”《夏目友人帳》想要表達的，無非就是這麼一個簡簡單單的主題，但同時，它又充滿了無法深究的大智慧。借用夏目的話來說，原因大抵就是“因為我想，這個世界上別樣的溫暖，還是有很多的吧。”
