用多少時間才能感動一個人？

《螢火之森》是這樣一部電影，能然人看四十五分鐘，悲傷四小時，然後，在你漸漸忘卻人物對話，主要情節，背景設定和所有關於這部電影的一切的時候，你還是會在生活中突然感受到來自它的衝擊，因為某一種存留的模糊的感覺，突然被一種強大的情緒所淹沒。

究竟用多少時間才能感動一個人？

在遇到螢之前，銀是被遺棄的人類小孩，半妖的少年，戴面具的妖怪。乾淨美好，但迷茫，冷淡疏離，帶著某種通透的絕望和脆弱。山神之森中大哭的女孩子是突然闖入他生命的巨大危險，但卻也是他一直尋找的美好，是他渴望擁有和了解的東西，是他的樂趣。所以他救了她，對她大叫了一聲"小鬼"，用木棒牽著她走出森林去。而對螢來說，銀是她困境中存在的唯一希望，是她最大的美好和運氣。所以她想拼命地抱住他。

可是，這是一個多麼易碎的美好開始。一旦觸碰便會消失。消失是什麼意思？消失就是消失，什麼都沒有了。

山神挽留了銀的生命，同時也給了他一個不得觸碰的禁忌。不能被人類觸碰，否則就會化於無形，所有的存在都會消失殆盡。但他忍不住去接近螢，頑皮的，有趣的，充滿生命力的，不怕他的螢。螢也忍不住想了解這個戴面具的男子，神祕，善良，孤獨的妖怪。他給她的，是一個有所期盼的夏天。在那個充滿神祕故事的山神森林裡，彷彿最微小平凡的事情也會令人開心。

然而，獲得一整個夏天的美好的代價，就是用所有春秋冬來歷經思念。相愛的代價，則是人生中存留的莫大遺憾和再也不會期待夏天。

這是一個悲傷的故事，所有的部分都讓我悲傷。導演在結尾處刻意壓抑住的傷痛感，更像是一種遲鈍笨重的巨大武器，只是一下子，就打的我體無完膚心神俱散。

究竟用多少時間才能講一個故事，感動一個人呢？《螢火之森》用了45分鐘。