這是一個永恆的主題

影片《幽靈公主》講述了被詛咒的少年阿西達卡和少女珊相遇，並在殘酷的現實中探尋生存道路的故事。

宮崎駿在《幽靈公主》中描繪了人類的矛盾與戰爭，自然界的矛盾與戰爭，人與自然的矛盾與戰爭。這些矛盾與戰爭，從古至今，每一天每一分鐘都在發生和進行，從未停止過，乃至未來，都會一直存在，可見其主題的深刻性和永恆性。他展現矛盾，提出問題，並出色地解決了問題，緩和了矛盾的進一步惡化與發展。

這部影片刻畫了眾多性格和身份的人物，展現了人類世界和自然界絢爛多姿的形態面貌，特別是對男女主人公形象和性格的塑造，飽滿堅實，令人信服。

“幽靈公主”珊，表面冷酷無情，狂暴不羈，實則內心溫柔善良。珊雖然厭惡人類，討厭人類身上的氣味，但當阿西達卡因傷身體極度虛弱，沒有氣力咀嚼食物時，她毫不猶豫地把食物放到自己嘴裡嚼碎並像大鳥給小鳥餵食一樣喂到阿西達卡嘴裡，體現了一種強大而崇高的母性之愛。阿西達卡或許因為自己身為七尺男兒卻被一位陌生少女此般關愛而無法承受，卻又不得不承受的複雜心理而流出眼淚，或許正是被珊強大的母性之愛所深深震撼和感動而流淚。

很多細節也是這部影片的亮點和重要組成部分：阿西達卡和卡雅告別的一幕，溫情而感人至深。另一個細節：阿西達卡進餐，同時也給他的羚角馬亞克路餵食物，他每次從布袋裡掏出食物都是先讓亞克路吃，然後他再吃手心裡剩下的。表明了他對亞克路的深切關愛，而後來阿西達卡受傷後亞克路寸步不離，又體現了亞克路對阿西達卡愛的回報，或許不說是回報，而是阿西達卡的愛留住了它，讓它牽掛著主人。但他們又不像是主僕，而是朋友，是戰友，情同手足是一體。阿西達卡沒有因亞克路是動物而輕視它，如果在他們倆中把亞克路看成自然的代表，那阿西達卡本身就完美地做到了人與自然的和睦共處，團結共榮，成為整部影片情節發展的重要元素和鋪墊。還有一個細節不得不提：阿西達卡揹著珊，隻身一人推開需十個人才能打開的達達拉城門。或者理解為他因手臂上的魔咒而擁有了魔的力量，或者理解為宮崎駿將他設定為擁有巨大力量的通靈者，善與良心的力量，日本民族精神中的大和思想，更是一種超前意識，代表具有頑強生命力的新事物。

小木靈就像天真無邪的孩子們一樣，活潑好動，喜歡玩耍，喜歡探尋新奇的事物，它們是森林生命力繁盛的象徵與產物，生於自然，長於自然，是所有生靈中最純真和富於生氣的物種。

三百歲的大山犬和豬神也都顯示了自然驚人而強大的生命力。

珊被家人遺棄；戰爭中的濫殺無辜；冷酷狡黠的黑帽女當家；處世圓滑，為奪寶不擇手段的遊方僧人------無不折射出人性的醜惡。《幽靈公主》是人與自然發展的一個縮影，就像一面鏡子，審視人類自身的傲慢，固執己見，偏狹自私，目空一切，妄自尊大的劣根性。然而，不同於一般影視作品的是“沒有絕對的好人或壞人”這一思想也體現得十分明確：影片伊始，遊方僧人幫阿西達卡解圍，黑帽女當家收留和照顧麻風病人；在結尾，遊方僧人和黑帽女當家知錯能改的進取精神也值得肯定與讚許。

宮崎駿巧妙地揭示了人性的黑暗面，更奮力挖掘出了充滿光明與溫暖的人性之愛及其對整個戰爭的影響和主導作用。