《天氣之子》觀後：愛能做到的還有什麼

新海誠，恭喜，你又贏了，又一次逼出了老子的眼淚。

算上《秒速五釐米》和《你的名字。》，這是第三次了，老話講事不過三，下次要麼你掂量掂量，要麼我再儘量繃一繃。

如果說宮崎駿的動漫完美對應了我的鄉村情懷，那麼新海誠，必須感謝你，因為你的動漫，因為你的動漫裡的都市，讓我認識到其實城市也可以很有浪漫情懷。全世界都知道你所有的故事離不開東京，就那麼赤裸裸地展現都市生活，卻是以純淨的動漫視界，這直接讓我對身邊熙攘的城市也重生熱情，有興趣去發現都市片刻的浪漫與詩意。

《天氣之子》的畫風依然美得沒話說，每一屏都是壁紙，似乎已是新海誠標配。

這部去年在日本上映的電影，今年今日去看，有些巧合，有些應景——南方的梅雨已經一個多月，與電影裡連日不歇的陰雨如此契合。

《天氣之子》配得上我所有的讚譽，新海誠還是一如既往，有完美養眼的視覺畫風，有精準捕捉的少男少女心，有對成人世界的反擊，有都市生活的現實細節，有現代科學的引介，有日本古老神廟習俗的存在……這樣一部電影，或者說新海誠所有的電影，可能最怕的一種影評便是動輒就總結中心思想，總結出一種XX樣的精神，這樣的話，真是太摧殘了。

我謹認為，一部優秀且豐富的文藝作品，一定存在許多視角可以審視，但沒必要非得人為歸納出一個正統的中心思想，這種所認為的“正統”，太自負了，也太膚淺了。

應該允許觀眾的審美和思考有自己的偏好，也應該允許創作者保留不被完全定義的餘地。

我想這也便是日本動漫的最厲害之處，以至於可以常觀常新。在製作過程中苛求每一寸細節，但在思想立意上反而卻保持開放。

而很多動漫之所以做不好，我的觀點便是顛倒主次了，太浮躁，太功利了——在製作細節中得過且過，在思想上卻極盡束縛與強制灌輸，毫無疑問，這樣只能產出流水線般的濫作商業片，毫無藝術性可言，自然也不會有更長遠更廣闊的商業獲益。

如果非要給新海誠做個歸納，我只願意給他貼一個標籤——少年心。

在漢語語境裡，“少年”這個詞近些年顯然已經被用濫了，各種濫用讓人甚至想吐，簡直油膩死了。

但對於日本的新海誠，幾十年如一日的作品呈現裡，始終不變的就是少年心。

新海誠對十來歲的少男少女的身心細節的敏感捕捉，讓人驚歎，在他的作品裡，他永遠選擇站在少年一邊。

這是一個微妙的狀態，因為少年，僅僅就那幾年，從懵懂到自我意識覺醒，有著人的生命裡最純真的活力，這是每個人僅有一次權限體會的少年感，幾乎代表著人類最本真最有創造力的樣子。

新海誠選擇將創作焦點放在少年身上，其實也是對成人社會最敏感的回擊——因為青春不復的少年時代，是成年人真正的七寸。

這是一個極其聰明也極其深情的創作視角，新海誠沒有辜負，所以他的每一部作品，都近乎於永恆。

動漫是一種非常深刻的表達方式，可以貼於現實，但同時又可以理所當然地隨時超乎現實，在所有視覺化的表達方式裡，沒有比動漫本身更具創作性發揮的途徑了。

只不過我所知道的事實是，在中國還有相當多的成年人自負輕佻地認為，動漫，不就是給小孩子看的動畫片嘛。

有時候不得不承認，起碼是在動漫領域，在日本動漫面前，我們實在太膚淺了，太膚淺了。

新海誠居然可以站在都市的視角，捕捉到關乎於自然的靈感，創作出一個關於下雨天的故事，而“晴女”又毫不違和地與日本的神廟習俗相結合。

恕我想象力有限，試想如果將《天氣之子》當成命題作文交給我國創作，怕不是雷公電母、哪吒鬧海的神魔戰爭劇情又將浮現。我們很難把“天氣”這麼宏大的“自然偉力”，賦給現實裡的柔弱的少男少女心，我們只會交給天縱奇才的哪吒式的英雄少年——你會看得很爽，但也知道跟現實裡的你沒什麼關係。

歸根究底，我們缺乏對普通人，對平凡個體的真正聚焦。我們總是習慣於宏大的群體敘事。

《天氣之子》的作品品質可以精緻到什麼程度，作為音樂控，我特別關注影視配樂。如果我沒猜錯，《天氣之子》裡有好幾首歌應該是新作，是專門為了這部電影而創作的。

當高中畢業後的帆高再次來到東京，一眼認出還在祈禱放晴的陽菜時，淚水噴湧而出，此時出現的一首歌，翻譯過來歌名是《大丈夫》，有幾句歌詞漢語版是這樣的——

“你瘦弱的肩膀

扛起了整個世界

可只有我能看見

為此我快要流下淚來”

這便是一部作品的品質與誠意。

新海誠，你沒有煞費苦心，你看，我不就被你的誠意與品質打動了嘛。

【注：本文禁止轉載。作者：阿魚探長。首發於個人公號：阿魚探長】