細田守的妥協

與其說此片是細田守的個人藝術追求，倒不如說是一場不容失敗的商業創作。日本的大投資原創劇場版動畫，相當於他們國產影片業的臉面，地位大概與我國國師的申奧大片類似，但很明顯的是，這類電影在新一代影迷群體裡的影響力已經不如以前了。

這是一個雖然痛苦卻需要面對的事實：宮崎駿退休；押井守在真人電影的路上一去不返；大友克洋基本隱退；今敏中年病故；庵野秀明苦惱於如何給他的故事收尾…… 在這種後繼無人的窘境下，細田守十年前自斜向殺出，小成本影片力勝宮崎駿之子的故事也是被人津津樂道。加上後續兩作口碑都算上佳，《怪物之子》上映前自然也收穫了不少期待。

影片最大的特徵是動作部分比重的增多。與細田守之前幾部偏重情感和人物內心描寫的故事不同，這個故事的主要人物從頭到尾都沒有什麼太大的情感波動，或者就算受到打擊，也會很快就在下一場戲重新恢復精神，並且接下來必然會有一場作畫精良的動作戲。動畫這種東西，最重要的當然是人物動作的流暢性，從這一點而言，《怪物之子》的幾場動作戲雖然比起《夏日大作戰》略微欠缺一些想象力，但魄力十足，加上出色的音效設計，總體上保持了很高的娛樂性。

宮崎駿退休以後，吉卜力基本上處於關門休業的狀態，自此之後日本的劇場版動畫就蕭條了很多。大多數作品都是改編給粉絲看的小成本製作，例如《女神異聞錄》和《命運石之門》的劇場版，以及數不勝數的各類TVA總集篇；少有幾款充滿野心的作品上映，卻往往不能獲得理想的成績。相對而言，真人改編的《浪客劍心》倒是大受歡迎，就更不用說《冰雪奇緣》在日本上映以後週週刷屏的故事了。

在這樣的背景下，細田守自然要承受很多本不屬於他的期待和目光，而影片的製作思路也因為要照顧更廣泛的觀眾面，而與前作《狼的孩子雨和雪》相比有了一定的轉變。《狼的孩子》是一部非常明顯的作者電影，通篇充斥著細田守個人的思想觀點，但也導致了影片娛樂性的下降，並收穫了比較兩極分化的評價。《怪物之子》一掃前作的苦情路線，儘管還是親子題材，但氣氛輕鬆治癒了很多。

但這同時也成了影片最大的問題之一。細田守的個性太強烈了，以至於無論怎樣將影片包裝成一部閤家歡的動作娛樂片，他的個人思想主張還是會不經意地流露出來。影片的故事仍然以親情作為主題，主要矛盾也是小男孩究竟該回歸人類社會還是留在妖怪世界這樣不算新鮮的話題。

這一條線索一直到結尾之前都處理得比較好，尤其值得稱讚的是小男孩對自己稱謂的變化：在進入妖怪社會之後，小男孩不再自稱本名，而是以養父口中的九太自稱；而回歸人類社會之後，女主角自報姓名——這裡還特地提到了漢字寫法，以此作為文明世界的標記——並詢問男主角的名字，而男主角報出的是他的本名蓮。到此為止，主角的雙重身份確立，本來這種內心鬥爭是一個非常好的關鍵點，但影片為了娛樂性，後期把這條線索草草收場，非常遺憾。

除了男主角對自我身份的認識鬥爭之外，包括兩大妖怪之間的矛盾、另一個人類孩子的身世經歷、主角父母離婚的原因，這些比較負面的東西都被很刻意地一筆帶過，明顯是為了讓影片顯得更陽光，更積極向上。這樣一來故事的確更閤家歡了，但同時也失去了本來的深度。就這一點來講，《狼的孩子》對於親子愛的大篇幅探討收穫的反面意見似乎起到了不好的作用，導演採用了比較粗暴的方式直接忽略了這部分的細節，但又保留了他對這些問題的個人思考，結果就顯得比較草率。

影片對角色的塑造普遍偏向於模式化，並沒有太多背景方面的內容交代。其中原因之一可能是這部作品的多媒體化展開（例如小說和漫畫版本）導致影片中沒有收錄的部分都放到了其他媒體裡面，但也是為了讓故事更簡單，更便於觀眾理解。幾個看上去很厲害的妖怪只是露了一臉就再也沒出場，很多配角的經歷也交代不清。像主角的養父，開頭的時候一臉殺氣，但實際只是個懶散混事的大叔，這種落差也讓人覺得故事本身缺少更詳細的說明敘述。

這些問題到了結尾都有比較突出的體現，儘管視覺上的感受非常精彩，但男女主角的臺詞並沒有什麼能夠和觀眾共鳴的部分。女主角的存在更是從頭到尾都很唐突，行為動機模糊，家庭背景更是毫無交代。因為人類社會的部分有她和主角父親這兩條線索，相互之間搶了不少戲份，結果哪一邊都比較散。主角的父母離了婚，但在主角本人眼裡看來竟然都是好人，劇情也沒有進一步的交代，這一點寫得比較遺憾。

影片中另一條暗線以梅爾維爾的《白鯨》串起，暗指主角和自己內心黑暗的鬥爭。本來這也是一個很值得發揮的情節點，結果只是成為了影片反派墮落的原因，而並沒有更深入的探討。《白鯨》的暗喻其實和影片開頭陰暗的基調相符，這似乎也表示劇本在創作過程中可能為了迎合觀眾進行了一定程度的調整。

總體來說，《怪物之子》在娛樂性上可以與《夏日大作戰》相比肩，幾場酣暢的動作戲魄力十足，值回票價。但為了從頭到尾流暢的鏡頭語言，影片在思想性上與前作相比打了折扣，劇本難以深究。在今日的大環境下，想要在大預算的影片中追求純粹的作者性，並不容易，我覺得也完全可以理解。

但如果因為細田老師的前作而抱有很高的期待來看，這一次的劇本與前作相比就較為粗糙了。整體來看，這部影片更像是細田守對現在主流觀眾的一次妥協，至於這些犧牲究竟是能換來票房還是砸掉口碑，還需要觀看片子今後的實際表現。但至少可以確定，影片並沒有帶來太大的驚喜，導演也沒有實現自我突破。