人偶，人

場景更宏大了，商業氣息也比第一部更濃了些。前作讓人感覺是在夜裡湖面上少佐和巴託的對面而語，這一部則是大北部繁華街道上熙攘熱鬧的鬼節集會，為了不浪費精美的畫面製作增加了大量的景物鏡頭。和前作貫穿整部電影的不斷追問和探尋不同，本作主旨直到最後來龍去脈一清二楚後才徹底顯現出來。女孩不想變成人偶，人偶卻說不出自己不想變成人類。

人類出於變態的慾望和繁殖（複製）的本能以人偶賦予生化人以形體，但是一個疑慮卻縈繞不去：看上去有生命的東西，就真的是有生命的嗎？看上去是死物的東西就沒有生命嗎？人類害怕人偶，因為它們以人的形態出現，就可能成為人類本身，人類原有的物質和智慧就可能因此被取代。意識上的生命的定義是什麼？象形物是否因為這一定義的遊離而具有了取代本體的能力？

“真正完美的人偶，是沒有靈魂的純粹的肉體和生命，像一具屍體，在懸崖邊上以腳尖站立。”這暗示了主旨裡嚴重的二元論，純粹的意識抽離才能劃清人偶和人的界限，但這是不可能的。“在懸崖邊上以腳尖站立”更象徵了它們的精美而脆弱，稍一波動就會脫離這個界限，倫理又會崩塌。

然而本作的旨意卻是那麼晦澀又遊離，那麼宏大卻模糊。有時像是押井守賣弄哲思的故作玄虛，有時又覺得似乎前後確能呼應。感覺日本文藝都是這樣，讓人感到想說什麼但是又似乎只是在向人們展現自己想說什麼而不是去說自己說的是什麼，追求那一種欲說還休、模模糊糊的美感。是，我說的是川端康成，是太宰治，是押井守，是所有這一類的作品。它們都有這樣一種特徵：形式美和內容美孰輕孰重，讓人難以定奪。