錯位、誤認與重疊

單看這兩張劇照，我們可以很自然地把它們聯繫起來——白繼（男主）在刮鬍子的時候弄傷了臉，因此敷上了紗布——這裡確實存在著某種關聯，不是簡單的因果，而是一種「誤認」。其實這是兩處不同的傷口，一左一右。通過鏡子的映射，兩處「錯位」的傷口產生了「重疊」。

之所以是「錯位」，是因為它象徵著主體間性的某種荒誕對稱，並且總可以通過某種方式變為「重疊」；之所以是「重疊」，是因為二者之間仍然存在著距離（在這裡可以是鏡子內外的距離，也可以是影片時長的距離）；之所以是「誤認」，是因為它以一種鏡像的、矛盾的、自反的方式抵達了真理（“真理源自誤認”，拉康語）。

正是這種「誤認」，讓我們在二者之間建立起聯繫，換句話說，正因為我們希望在這裡發現什麼，把傷口誤認為同一處，本不相干的兩件事發生了關聯，獲得了某種意義。而這正是解讀《王立宇宙軍》的題眼——錯位、誤認與重疊。就讓我們順著這條線索，進入《王立宇宙軍》的文本。

一

作為一支沒有敵人、沒有戰爭的軍隊，宇宙軍的存在本就是荒誕的。白繼的戰友，或者說同伴，在這樣無意義的環境中逐漸消磨，淪落為一群犬儒主義者，他們對載人航天的“事業”沒有任何期待。直到一位同伴因“宇航服的尿袋漏電”而犧牲，宇宙軍本身的荒誕性達到了極點。

一切的轉折發生在宇宙軍出遊的夜晚。白繼不合時宜地穿上了軍服， 同伴們去尋歡作樂之時，他就成了徹底的異類，隨後發現了與自己同為異類的莉庫妮（女主），一個大街上無人問津的傳教者。在莉庫妮出於善意的鼓舞之下，白繼竟重新建立了對宇宙軍的認同感，自告奮勇成為志願者。就這樣，白繼以近乎中二的方式，將自己和同伴，連同整個世界推上了通往宇宙的道路。

值得一提的是，作為重力訓練的一環，白繼在空軍基地體驗了飛行的感覺，從某種意義上說，他實現了兒時的夢想。然而，正如影片所選擇的表現手法那樣——極力刻畫飛機的細節，展示飛行時的壯觀景象——飛向天空與飛向宇宙完全不同，火箭的發射，按照白繼的理解，不是向上飛行，而是沿著地球的邊緣墜落。

除了對航天技術本身的解構，在目睹這個世界上的種種荒誕之後，白繼進一步對航天事業的正義性產生了懷疑。過去，他不瞭解窮人的苦難，現在，他明白斥資製造火箭是多麼的奢侈和浪費；過去，他不瞭解富人的麻煩，現在，他發現火箭也不過是製造戰爭的政治工具。當載人航天這一“超越時代”的事業，失去其正當性之後，白繼自然不再承認自己是整件事的始作俑者，他也因此失去了作為宇宙軍的歸屬感，不可避免地分裂了。

二

這種分裂尤其體現在白繼自我認同的錯位之中。作為首個飛向宇宙的人類，白繼不得不接受各種採訪和代言，在一系列被客體化的進程中，被賦予了宇航員這個“偉大”身份。虛偽的名譽和頭銜，以及隨之而來的無窮追問，讓白繼陷入了徹底的迷茫，並最終選擇了逃離。這樣一來，白繼的自我認知與被象徵化的社會形象之間便產生了難以彌合的裂痕，換句話說，白繼與廣告牌上的自己之間形成了一種「錯位」。

在莉庫妮身邊的日子非但沒有緩和，反而加重了他的分裂。就在此時，來自敵國的刺客出現了，從某種意義上說，這是白繼內心矛盾的極端體現，並直接威脅到白繼自身的存在。在瀕臨崩潰的逃亡路上，白繼直面了自己的“分身”。當他走向絕路，意外地穿越了廣告牌，跌落人群之中，被人認出宇航員的身份，才暫時脫離了危險。在這裡，本片以一種模糊的方式，或者說一種取巧的手段，解決了白繼的身份危機，修復了他的分裂。也許是啟發於朋友馬蒂所言——“我為他者而存在”——白繼通過破壞性的穿越行動，在被人指認的那一刻，“我的主體”與“被客體化的我”達成了「重疊」。

唯有達成這一點，白繼的心態才有了真正的轉變，接受了作為“宇航員”的身份，接下來主動反擊、殺死刺客的動力也就成為了可能。至於後來火箭發射時，白繼為什麼一反常態肯定火箭的意義，表現出視死如歸的堅定信念，我們則需要從另一視角給出合理解釋。

三

白繼選擇前往莉庫妮所在的教堂，試圖逃避現實。在這裡，即使失去了曾經的花園，瑪娜依舊沉默，莉庫妮依然善良，好像什麼都沒有發生過。然而一瞬之間，莉庫妮平日宗教般的虔誠微笑消失了，取而代之的是真正的窘迫。白繼深知莉庫妮此時的困境，卻自身難保。

無意間，莉庫妮藏在靴子裡的銅幣散落一地，白繼或許是想起自己之前曾向窮人施捨銀幣，只能裝作沒看見。無論如何，金錢的出現破除了莉庫妮身上的神聖光環——它維繫著白繼和莉庫妮之間看似平等的關係。正是這一點，打破了二人之間微妙的平衡，讓處在極度分裂之中的白繼產生了佔有的慾望和衝動（隨後被莉庫妮擊暈）。

更為荒誕的是，當白繼清醒過來向莉庫妮道歉的時候，莉庫妮卻恢復了往日的微笑，反過來尋求白繼的原諒——“我竟然打了您這樣好的人”——面對反身性的失語，二者之間的「錯位」得以凸顯。

沉默的瑪娜便是白繼與莉庫妮之間荒誕錯位的具象體現（“人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對抗”，加繆語）。在影片後半，白繼前來告別，由於莉庫妮的不在場，他第一次真誠地向瑪娜搭話。這一次，瑪娜終於不再沉默，以模仿的方式作出了迴應。這種互動的成立，預示著白繼與莉庫妮關係的修復——在最後的離別可以看出，二者早已達成了和解。在存在主義的視角中，白繼始終以一種“世界系”的方式探尋飛向宇宙的意義，卻在各種荒誕的遭遇中喪失了自身的存在感。當他終於直面世界的荒誕，不再追尋所謂意義，而是投注於現實本身的時候，世界便不再沉默，荒誕也自行消散。

正因如此，當宇宙軍面臨敵人的進攻，準備放棄發射任務的時候，白繼又一次站了出來，歇斯底里地吶喊：即使飛向宇宙毫無意義，我也要堅持到底，因為這是我們的創造，是人類存在的證明——這便是漫長旅程帶給白繼的唯一教訓。在點火的那一刻，無論成功與否，他都完成了屬於自己的“西西弗神話”——“不存在不通過蔑視而自我超越的命運”（加繆語）。

四

在影片的尾聲，飛船成功進入預定軌道，發射臺一片歡騰，駕駛艙中的白繼卻分外平靜，這是最後的「錯位」；莉庫妮還是在街上發傳單，當她抬頭望向天空，鏡頭拉遠，直到在俯瞰地球的飛船，這是最後的「重疊」。由此，這樣一種二元的「錯位」與「重疊」貫穿全片，形成了影片的基本結構。

當我們回到一切的起點，即白繼為宇宙軍賦予崇高價值的時刻，我們就會發現，正是這一關鍵的「誤認」，使得以上所有「錯位」與「重疊」之間產生了聯繫。 正是白繼起初不切實際的幻想，將載人航天的實驗推上了日程，才有了之後的曲折遭遇；正是這趟充滿失敗的無意義旅途，才讓火箭發射的一刻誕生了那麼點意義；正是來自宗教信仰的抽離視角，唯有衝出地球，白繼才能在靜謐的宇宙中，向著莉庫妮和宇宙軍，也向全人類，作出自己的迴應。正是「錯位-誤認-重疊」這一充滿矛盾的回溯性鏈條，構成了本片所呈現的“否定之否定”的辯證之維。

五

談及《王立宇宙軍》，除了它在商業上驚人的失敗之外，多被提及的便是最後火箭發射升空的場景。倒計時結束的那一刻，萬籟俱寂，火箭上升，彷彿成為某種神聖莊嚴的象徵，同時又極具破壞性，具有壓倒一切的力量，讓混亂的戰場瞬間歸於平靜。這讓我想起在《意識形態的崇高客體》中，齊澤克對泰坦尼克號殘骸的分析：

因此，泰坦尼克號殘骸發揮著崇高客體的作用：一個被提升到不可能的原質之高度的、實證性的物質客體。 或許所有那些闡釋泰坦尼克號的隱喻意義的努力，都在逃避原質的這一可怕的衝擊力，都在馴服原質，而馴服原質的方式是把原質的實在界身份降為符號界身份，是賦予原質以意義。我們通常說，原質的誘人出場模糊了它的意義。其實，反過來說才是對的：意義模糊了原質出場帶來的可怕的衝擊力。[94-95]

在這裡，聲音的消失給了我們一個啟示：正如聲音總是姍姍來遲，我們對火箭附加的諸多價值同樣遲於火箭本身，在它緩緩升空的時候，任何解讀都顯得無力，因為它的衝擊力早已征服了我們。更為重要的是，這不代表我們只需要關注這段驚人的作畫場景，恰恰相反，我們需要明白：在此之前的文本，即使在某種程度上模糊了它（作為作畫）的衝擊力，也是不可或缺的，因為“我們不能直奔真理而去，真理也不能唾手可得”（齊澤克語），只有經歷所有作為鋪墊的錯位與重疊，此刻的純粹平靜才得以成立。

六

正如高瀬司在《為〈EVA〉所做的準備》中提及的那樣，《王立宇宙軍》很容易被解讀為一個有關動畫製作本身的文本：

而和過去幾部作品一樣，《王立宇宙軍》同樣也存在非常重要的隱藏主題。關於這一主題已經有眾多的動畫愛好者進行了指出，這部作品同樣也是描寫GAINAX成員們自己的故事。作品中所刻畫的載人火箭發射計劃並非關乎國家威信的巨大項目，而是被描寫成不受待見的無意義行為，很多人認為這正是“動畫製作”本身的比喻。動畫不過是一堆賽璐珞片，是環境汙染的元凶，是石油資源的浪費，是除了慰藉御宅外一無是處的物事。然而同時對於GAINAX成員來說這又是值得傾注熱情的有價值行為，對動畫愛好者而言則是值得一看的作品。發射前男主角的臺詞正是這一象徵，是從“歷史”角度對自身行為進行肯定的宣言。擴大解釋的話，這也正是製作團隊用他們御宅第一世代的語言重新解讀發聲的“新世紀宣言”。

在我看來，更為具體地說，本片製作的動畫作品，不是別的，正是 《新世紀福音戰士》。在解釋這一點的過程中，我們將會發現《王立宇宙軍》影片內外共通的自反性：

如果將 GAINAX 成立之初創作者們的初心——通過動畫這一載體表達自我的願景——看作一次「誤認」，那麼我們也可以說，《王立宇宙軍》的失敗是一次「錯位」，是作為文化精英的御宅族與大眾文化之間的錯位，《新世紀福音戰士》的成功是一次「重疊」，是 GAINAX 創作者心態與末世氛圍下“時代空氣”之間的重疊。正因如此，回顧 GAINAX 的創作史，《王立宇宙軍》的意義需要被重新審視。它不僅是 GAINAX 的開山之作，是“為《EVA》所做的準備”，《王立宇宙軍》本身就是一部傑作，是當之無愧的“宅社的靈魂”。

在本文的最後，我想再次強調：重疊的二者之間仍然存在著距離。《新世紀福音戰士》與日本社會的主流意識的不謀而合，始終是一次「重疊」，而二者之間存在著的距離，則在 GAINAX 另一部值得重讀的作品《FLCL》中得到了最好的體現。

參考文獻

齊澤克:意識形態的崇高客體,季廣茂譯,中央編譯出版社,2017

https://book.douban.com/subject/27098940

高瀨司:《新世紀福音戰士》論-為《EVA》所做的準備,Anitama,2017

http://www.anitama.cn/article/d718a1d79d4bc153

原文鏈接：https://yumerobo.github.io/2021/01/31/royal-space-force.html