《王立宇宙軍：歐尼亞米斯之翼》——滿天星光我在其中閃爍

手繪動畫到這個程度大概也與巔峰不遠了，硬科幻核心的故事讓畫筆下的機械帶著冰冷的美感，彷彿要升空的衛星本身正是神的化身，每一個零件都是無言的使者，觀賞人們前赴後繼的苦難。這部糅雜了濃厚宗教意味和政治黑化的作品所體現的僅僅是少年成長的過程，他的身體和心靈早與火箭融為一體，人類與機械互生而賦予彼此存在的意義。

在遙遠星球上的奧內米斯帝國，有一支專門為探索宇宙而設置的軍隊，但由於經費不足等原因長時間不受重視，幾乎成了這個國家笑話一般的存在。在這支隊伍中一名無所事事的軍官希洛茲古偶遇一名傳教少女後，內心開始為信仰填充，希望活著可以充滿意義。某日上級決定發射載人衛星上空，而希洛茲古主動請求完成任務，在刻苦鍛鍊和整個團隊的努力下，希洛茲古終於到了發射的倒計時階段，而此刻國家首腦卻試圖將火箭作為開戰的理由利用......

影片一直試圖構造一個完整的世界，包含國與國的政府陰謀論、宗教傳播有聖經也有傳教士、市井百態有小販也有乞丐、有城市平地高樓起也有平原田野萬里闊、有色彩鮮豔以眼睛為主的圖騰、又有古今合璧的奇怪葬禮儀式，這個城市的飽滿不亞於我們現在熟悉的任何城市，而越是什麼都有，卻又好像空無一物，一如軍官希洛茲古的內心，一如看完這部動畫的感受。它包含了太多，信仰、意義、成長、政治、歷史、太空，可是卻達不到盡興的地步。

軍官希洛茲古被少女的信仰拯救感覺處理的很輕易，或許因為如此而沒有給這種宗教賦名，只用神話強調人類的罪惡和骯髒，於是希洛茲古的內心便被拯救了？於是希洛茲古突然拼命鍛鍊，要讓自己幾乎自內而外的“宇宙軍”強大起來？所以片中的少女雖然被賦予了以信仰指引希洛茲古成長之路，但卻不是主要的推力。

片中很長篇幅都在展現希洛茲古申請成為史上第一個升入太空的人後，媒體的關注和激進派的怨恨及將他送入雲霄也將他踏進塵埃。他迷茫於光芒背後的真相，是否自己堅持的意義真的對全人類有益。口袋裡的金錢從未如此不真實，它能帶來幸福、也毀掉平靜，那麼人類文明的進步是否只是為了給戰爭找更體面的理由？這段似笑非笑、頂著光環卻有犯罪渴望的迷茫的情節才是全片的精髓所在，衝動的性慾、自我否定的過程、對救贖如溺死之人的渴望。拼命想去找到那顆星，等到了宇宙，卻發現自己的光芒甚至不如那顆星。

我最喜歡本片的天空，不同於新海誠清新燦爛轉瞬即逝的美，而是傾向於水彩的美，且有天空層次不同雲彩多變的詭譎之美，如保護和桎梏的屏障，是來時的路也是要去的方向。而希洛茲古所追求的和平，也只是給人們象徵奮鬥目標的一個遙不可及的天空了，彷彿在，又永遠觸摸不到。