《進擊的巨人》完結覆盤：做出令你無悔的選擇

《進擊的巨人》漫畫結局出來後，批評它爛尾的聲音成為共識，我自己也是對此感到遺憾的讀者，諫山創親手締造了一部可能偉大的動漫，又親手把它毀掉了，這可能是我人生中最意難平的動漫收尾，但還是謝謝諫山創，感謝《巨人》這部作品，這些年來，的確帶給我太多的震撼和感動，如果不是過於喜歡，現在也不會被傷害得那麼深，所以在這篇文章裡，我不打算再重複《巨人》結局有多麼爛尾的論斷，還是試圖結合整部作品的定位、作者的創作風格，來仔細談談《巨人》最後為什麼成了一部令人愛之恨之的作品。

《巨人》之所以被人寄予很多期待，是因為它從一部熱血少年漫開頭，迅速揭開了殘酷世界的篇章，當觀眾以為這只是一部人類打巨人的熱血故事時，原作者諫山創不斷給人驚喜，直到地下室祕密被打開，“海的另一邊”出現，《巨人》的故事達到高潮，它從單純對勇敢、自由的歌頌，轉向了對戰爭與和平、殘酷與荒誕乃至人的存在意義本身的探索，涵蓋了神學、宗教、哲學、歷史學等領域的專業知識，正因如此，《巨人》不再是一部簡單的熱血少年漫，而是在許多篇幅中展現出不遜於文學經典的品質。

如果要做一個橫向對比，《進擊的巨人》巔峰之作水準是在動畫第一季。極致的燃襯托出極致的殘酷，革命般的歌謠渲染人命如草芥的窒息。調查兵團新兵信誓旦旦，激情配樂響起，常理來說是要大殺特殺了，但巨人飛撲一下就把人類踩死，哪怕是老利威爾班最傑出的成員，在女巨人面前也如同螻蟻。我到現在都忘不了《巨人》第一集帶來我的震撼，但比它更令人驚歎的，是《巨人》從第一集到第三季結束（對應《漫畫》的前90話），完成了從熱血少年漫到一部成熟、宏大的嚴肅文學作品的進階。有太多名場面值得一遍遍回顧：鎧巨撞牆、艾倫母親之死、進擊的巨人守護城門、人類對巨人第一次勝利、老利威爾班團滅的恐怖、艾倫與阿妮戰鬥、萊納和貝爾託德叛變、團長斷臂、團長最後衝鋒、利威爾第一次刀削猴巨、地下室祕密、海的另一邊等等，《巨人》前三季留下太多震撼場面，它濃縮了最酷的燃和最慘烈的絕望。

如果說《巨人》第一季達到了95分的層次，那麼第二、第三季至少也維持在了85分以上的水準，WIT製作的前三季當之無愧是日漫總統山之作，而漫畫的水準巔峰延續到了馬來篇，以宣戰公告、艾倫現身作為結束。馬來篇之後，《巨人》進入收官，諫山創力有不逮，無力於駕馭“戰爭與和平”這樣宏大的主題，而只能以“自由探索”作為收尾，對艾倫、阿爾敏、希斯特利亞這三個漫畫後期重要人物的心路歷程描寫採用謎語式書寫，到了結局乾脆爛尾，將艾倫、尤彌爾、萊納等人物的魅力大大削減，故事的格局也從“戰爭與和平”降格到日本似的反戰觀念，諫山創不是一個軍國主義右翼，後者指的其實是日本政治勢力裡的鷹派，把諫山創這個漫畫家說是右翼分子，並不準確，諫山創反映的其實是大部分日本人對戰爭的觀念，即：戰爭是殘酷的，上一代人的錯為什麼要下一代人承擔。可惜的是他沒能跳出這種普通觀念的侷限性。

與其說諫山創是認為這種開放式結局在藝術上更為高妙，不如說在設定了諸多高能設定後，以及在更新壓力與漫畫篇幅的限制下，諫山創逐漸發現自己無法控制住這盤大棋，只好把棋勢收窄，迴歸到他最擅長的對自由、勇氣這些價值的表彰。

問題的根源在於諫山創把控不了托爾斯泰小說式的主題設定，在作品的思想程度上距離陀思妥耶夫斯基類型的作品也有所差距，他的思想深度不及他的漫畫技巧。儘管《巨人》用了一系列高能設定震懾讀者，比如與北歐神話、猶太曆史的互文、立體機動裝置、艾爾迪亞人與馬來人的歷史紛爭、路里的尤彌爾等，乃至巨人這個設定本身，但是落在思想的實處，當去掉花活，真刀真槍地去比較對宗教、神學、政治與歷史問題呈現的深邃程度，《巨人》距離托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的經典小說仍舊差了一截。

不必對諫山創神話或者過度貶低，將其作為一位想象力豐富、構思細膩、作畫分鏡功力了得，但也有自身侷限的作者即可。《巨人》最大的侷限從怪誕蟲出現那一刻就已顯現，當人類深刻的意識形態分歧、民族分歧、對記憶的模糊處理方式，被簡化為“消滅怪誕蟲，消除巨人之力”時，儘管這套說法在《巨人》的世界觀裡是可以自圓其說的，但它失之於淺顯、方便，本質上是迴避了複雜問題的安全收尾策略。

艾倫試圖尋找一個消滅怪誕蟲、解救艾爾迪亞人，又不被怪誕蟲察覺的方式。這個計劃只有阿爾敏、希斯特利亞可能知道，其他人受限於信息接受的偏差，誤認為艾倫背叛了自己的理想。所在漫畫最後部分，要彰顯艾倫行為的價值，阿爾敏和希斯特利亞是決定性的兩個人物，只有他們能幫助艾倫澄清，在歷史敘述上重塑艾倫的定位，這種歷史敘述權的不同，決定了漫畫中人類歷史到底是把艾倫定義為“惡魔”，還是一個自由與反抗的象徵。

諫山創無法控制時間閉環敘事，也在兩個複雜問題上敗下陣來：第一，如何終結巨人之力，實現戰後威懾狀態下的和平。（參考現實中小國家利用原子彈與大國周旋）；第二，如何重新確認艾倫的正向價值，賦予艾倫和調查兵團行動的意義。如此，貫穿全季的調查兵團意義才不會被辜負，一代代調查兵團成員的死亡才不是一場虛無，對艾倫與調查兵團的肯定，關係到《巨人》這部作品在讀者群體裡的風評。畢竟，有太多讀者當初是被調查兵團勇敢而無畏的選擇吸引，是被那對自由的不斷探索，甚至不惜獻出心臟的執念所打動。這是《巨人》的靈魂所在。但可惜的是，在結局裡諫山創沒有給出更令人驚喜的答案，反而把艾倫這個主角寫出了一個“為達目的連自己的親人都能害死”的爭議人物，使得艾倫過去對自由、對解放的表達都成了一場笑話。

在《巨人》的收官階段，讀者希望諫山創回收設定，把坑填完，但在諫山創看來，很多情節可能不是坑，而是有兩種情況：一種是他已經交代，只是細節太隱晦，需要讀者回頭尋找。另一種就是在他眼裡那就不是坑，而是一種開放式的寫法。

前一種，比如“利威爾為什麼一定要殺吉克，對殺死了諸多調查兵團成員的阿妮卻網開一面”，這一點很多“巨學家”已經回答，在漫畫最後幾話，利威爾是不願意正面看阿妮的，因為他對阿妮還有私人的恨，他沒辦法原諒，但作為調查兵團的骨幹，從全局考慮，他的理性又告訴他，不殺阿妮，才是更加正確的選擇。利威爾是一個在關鍵時刻依靠直覺的人，他屢次看到過吉克談起人命時，那無動於衷的冷漠面孔，也看到過阿妮作為女巨人吃人時流淚的瞬間。所以在她眼裡，阿妮雖然迫於立場，做出令他痛恨的事，但他心裡知道，阿妮是一個人性並未泯滅的人，阿妮也不過是這場悲劇的承受者。

後一種，就是艾倫為什麼選擇發動地鳴，他的意圖到底是怎樣的？諫山創通過很多細節交代，但他也不會真的給出一個絕對的回答，他可能只是，通過艾倫、阿爾敏、希斯特利亞乃至其他人對艾倫的評價，來呈現一個複雜的、不同解釋視角下的艾倫。只是，考慮到諫山創的筆力問題，他最終已經無法對“戰爭與和平”這類宏大議題有更深入的闡釋，對於艾爾迪亞民族的未來，諫山創無力回答，也不會吃力不討好地嘗試回答，他最終採用的是一個開放式的結局。

如果我們以認真的方式回顧這部作品，大部分人都能欣然承認動畫前三部在想象力、故事結構、節奏感、人物塑造和音樂上精湛絕倫的水平，同時也會清楚地意識到，諫山創在馬來篇以後的力不從心，在120話以後呈現出的“趕工”狀態，這導致《巨人》最後20話的節奏明顯更加凌亂，在人物塑造和故事邏輯的嚴密度上大打折扣，地鳴發動後的作戰戲，給人一種快點打完收工的感覺，太多的人物、太多的任務，本來200話結束更為穩健的內容，被壓縮到139話，導致《巨人》失去了前期穩健的敘事節奏、縝密的故事編排以及豐富的人物塑造。

可以預見，當結局出來那一刻，很多觀眾會大呼《巨人》爛尾，如果說馬萊篇之前，《巨人》的完成度有九分以上，其立意、結構之高妙，甚至比《鋼之鍊金術師》《棋魂》這些日漫經典有過之而無不及，那麼馬萊篇之後，準確來說，從艾倫看到大海，《巨人》世界觀空前拉大開始，諫山創就屢屢出現力有不逮，也讓《巨人》的完成度呈現下滑。《巨人》依然會是一部動畫經典，但它沒能達到本可能企及的高度。

最後我想補充的一個視角是，《進擊的巨人》其實是一部可以跟《狂人日記》對讀的作品。艾倫橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，原來這艾爾迪亞的歷史，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！所謂《巨人》，就是吃人的歷史與終結吃人。所以艾倫的動機一直是很純粹的，嚮往自由的少年，要讓整個民族實現自由，而要真正實現自由，就要結束這吃人的噩夢，把人類從巨人的夢魘中解救出來。

所以要弄明白，巨人化是怎麼回事，艾爾迪亞人變成巨人是從何開始。說怪誕蟲，和說尤彌爾，都只說了一半，準確來說，是怪誕蟲擴張、繁殖、恐懼於被毀滅的本能，跟尤彌爾渴望掙脫奴役，追求生命的價值，卻又在被初代王欺騙、淪為戰爭工具後，怪誕蟲的本能與尤彌爾的絕望結合，成為了巨人夢魘的始作俑者。

但是，本來尤彌爾是可以一死了之，從源頭扼殺怪誕蟲的擴張的，奈何初代王利益薰心，渴望巨人之力綿延子孫後代，實現艾爾迪亞帝國千秋穩固，才想出了子嗣分食尤彌爾的法子，結果尤彌爾的始祖巨人之力又被分化為九大巨人，怪誕蟲的力量因此瀰漫整個艾爾迪亞民族，它寄居在始祖巨人擁有者本體，而每一個吃過尤彌爾，包括吃人者的後代，都會被怪誕蟲的力量影響。

怪誕蟲隱喻了人類繁衍、擴張的一面，尤彌爾則是人類嚮往自由而不得的一面，而初代王，代表的就是人類歷史上源源不斷出現的奴隸主，那些渴望征服、奴役、統治他人的慾望。所以，如果從小的說，是奴役的環境培養出了吃人的人，往大了說，大地惡魔隱喻的就是人類自己，尤其是人類性本惡的一面，是人類的暗面造成了吃人的噩夢。因為這一層寓意，《巨人》不是純粹的熱血少年漫，而是一部作者承載了足夠野心、討論面涉及社會學、神學、哲學、宗教和人性本身的作品。《巨人》的歷史，其實就是人性之善與人性之惡不斷抗衡的歷史，是人類為什麼犯下如此多惡行，又仍然具有存續意義的歷史。當然，對地球來說，人類存不存在並不重要，但對人來說，這是一個存在價值的問題，它很難有解法，但每一個試圖追問的人，都有著執拗的可愛。

所以，最終的結局是不會有解法的，因為人類到現在都解不出來。或許，當艾倫窺探記憶，發現自己已經看不到下一代進擊的巨人記憶時，就已瞭然自己的宿命。但是，進擊的巨人仍會延續，因為所謂進擊的巨人，就是每一個人，都有平等的追求自由的心。

最新更新：

《進擊的巨人》漫畫結局出來後，批評它爛尾的聲音成為共識，我自己也是對此感到遺憾的讀者。諫山創親手締造了一部可能偉大的動漫，又親手把它毀掉了，這可能是我人生中最意難平的動漫收尾，但除了爛尾，我們還能怎樣討論這部作品?《巨人》的結局究竟是艾倫眼中的現實，還是艾倫死後，阿爾敏對歷史解釋權的奪取？原本僅僅被認為是熱血少年漫的《巨人》，為什麼能成為一部引起轟動的作品？

我們做了一期對《進擊的巨人》全面覆盤的播客，從《進擊的巨人》結尾說起，細緻分析諫山創的創作優缺點、《巨人》的伏筆、人物、世界觀，以及它為什麼會成為一部讓人愛之恨之的作品。

收聽鏈接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/607a778ecd1b5613786a1b87?s=eyJ1IjoiNWYyMjZjMWM2Y2FhYjI2ODE1NjdjMTNiIn0%3D%0A

【本期主持】

宗城：被諫山創打臉的退役巨學家

【本期嘉賓】

北辰：文學研究生，可憐的巨人老粉 王子：諫山創受害者聯盟成員 侍禹廷：業餘看動漫的教育研究者

開場觀點精華

00:26《進擊的巨人》代表了現代人的憤怒 01:27 現代人看起來更自由，但其實更不自由了

結局討論

02:18 艾倫這個形象在塑造上有一些割裂

07:22 艾倫才是母親之死的始作俑者？ 11:17 海外讀者對弒母這個細節的反映沒有國內那麼強烈 14:37 諫山創畫這個結局是要故意噁心讀者？ 18:00 仔細分析艾倫的人物塑造問題 23:00 艾倫發動地鳴，屠殺世界大部分人口，成了導致他人設崩壞的主要原因 24:40 艾倫的計劃無法拯救艾爾迪亞人，反而徹底讓艾爾迪亞人成為人類公敵 32:37 三笠這個角色後期篇幅很多，但情報量很少，阿爾敏才是結局的敘述者 35:33 尤彌爾困在路里的原因 37:58 尤彌爾頓悟的伏筆 41:15 諫山創在結局的共情性上處理地非常糟糕 43:00 諫山創畫這麼一個噁心人的結局，是故意的還是被逼的？

對《巨人》整部作品的討論

44:37 講談社跟諫山創的關係

46:22 鳥在動漫裡有什麼寓意？ 46:51 鳥是最自由的？ 50:30 萊納是《巨人》塑造最成功的角色，但在結尾的最後出場出現了崩壞 53:52 覆盤艾倫完整的計劃 57:40 當地鳴出現時，《巨人》的爛尾已經開始了 1:00:27 諫山創的長處在於分鏡、伏筆、畫面的電影感 1:02:20《進擊的巨人》最開始是一部環保主題漫畫？ 1:03:30 動畫與漫畫的對比，動畫裡的神來之筆 1:06:40 Mappa和Wit的對比：Wit掌握了又燃又虐的精髓 1:12:24 諫山創救了Mappa的風評 1:14:50 日本漫畫裡經典的爛尾作品 1:16:40《鋼之鍊金術師》為什麼能成為漫畫界之光 1:19:25《巨人》的現代人的憤怒宣洩出來，而《鋼煉》特別剋制 1:22:10《巨人》能火跟現代人的精神困境有深刻關係 1:25:20 自由的悖論：豐富反而讓現代人更不自由

【本期提及的書目或動漫、影視作品】

《卡拉馬佐夫兄弟》《進擊的巨人》《鋼之鍊金術師》《攻殼機動隊》《Eva新世紀福音戰士》《火影忍者》《叛逆的魯魯修》《旺達幻視》《海賊王》《鬼滅之刃》

【本期配樂】

片頭：《紅蓮の弓矢》 片尾：《Call of Silence》

【本期剪輯】空心菜 【本期文案】宗城

感謝收聽。如果喜歡我們的節目，歡迎在小宇宙、愛發電訂閱我們，也可以到豆瓣、微博、喜馬拉雅等平臺關注宗城的同名帳號，還可以到公眾號關注「宗城的小黑屋」以及通過推文下方的讚賞碼或支付寶（1620067734@qq.com，蔡宗城）給我們打賞，打賞費用將用於支持團隊小夥伴的勞動。合作請聯繫1620067734@qq.com。

備註： 筆者和朋友最近在做一個播客，除了對《進擊的巨人》的討論，也會涉及其他文藝作品和公共議題，感興趣的朋友可以關注我們的公眾號“宗城的小黑屋”、小宇宙賬號“席地而坐”，以及微博“閣樓上的宗城” 。加入相關會員群，閱讀更多完整版內容，可以添加微信czc1566